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Enmenant, le 7 octobre à l’aube, une attaque
militaire surprise de grande ampleur sur le
sol israélien à partir de Gaza, le Hamas a
provoqué une riposte dévastatrice pour les
populations civiles et les infrastructures de
l’enclave. S’il revendique désormais le rôle
de champion de la résistance palestinienne,
ses exactions commises lors de l’offensive
obèrent son avenir politique.

Qui ne serait indigné devant les assas-
sinats du Hamas ? Et devant le déluge
de bombes ordonné par le gouverne-
ment israélien ? Le premier est qualifié
de « terroriste » – pas le second. Au fil de
l’histoire, cette notion a beaucoup varié.

«L EProche-Orient est plus calme
aujourd’hui qu’il ne l’a été
depuis vingt ans.» Lorsqu’il

intervient, le 29 septembre, à la conférence
annuelle du site The Atlantic (1), M. Jake
Sullivan, conseiller à la sécurité nationale
des États-Unis, veut voir dans la normali-
sation de la relation entre Israël et plusieurs
pays arabes le signe de l’apaisement dans
la région. Plus calme? La même semaine,
des heurts à la frontière de Gaza opposent
pourtant les forces de sécurité israéliennes
et des Palestiniens venus clamer leur droit
de revenir sur la terre de leurs aïeux, faisant
écho aux «marches du retour» de 2018 et
2019 lors desquelles 200 manifestants
avaient perdu la vie sous les balles des
snipers israéliens. Plus calme, vraiment?
Le 26 septembre, le coordonnateur spécial
pour le processus de paix au Proche-Orient,
M. Tor Wennesland, informe le Conseil de
sécurité des Nations unies de la poursuite
illégale, au regard du droit international,
de la colonisation en Cisjordanie et à Jéru-
salem-Est. Établi à la fin du mois d’août
par plusieurs organisations israéliennes de
défense des droits humains, un bilan pointe
de son côté la persistance des violences
dans les territoires occupés : entre le 1er jan-
vier et la fin août, 220 Palestiniens y ont
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Dossier Israël-Palestine : l’embrasement, et après?

Mais cette règle cesse de s’appliquer
quand un allié du bloc occidental commet
des «attaques ciblées». Après le massacre
de centaines de civils lors de l’opération
militaire conduite par le Hamas le 7 octo-
bre (plus de 1 400 morts, dont près de
300 militaires), le ministre de la défense
israélien Yoav Galant annonçait le siège
complet de Gaza en ces termes : «Pas
d’électricité, pas de nourriture, pas de
gaz (…). Nous combattons des animaux (Lire la suite pages 20 et 21.)

IL y a un peu plus d’un an, le 19 octo-
bre 2022, la présidente de la Commission
européenne lançait une adresse solennelle
au Parlement de Bruxelles. «Les attaques
ciblées contre des infrastructures civiles,
dans le but évident de priver des hommes,
des femmes et des enfants d’eau, d’élec-
tricité, de chauffage, à l’approche de l’hi-
ver : ce sont des actes de pure terreur, et
nous devons les qualifier comme tels »,
expliquait Mme Ursula von der Leyen.

De l’effondrement financier de 2008 à l’embrasement
du Proche-Orient en passant par la crise climatique et l’in-
vasion de l’Ukraine, la planète a connu ces quinze dernières
années une série de secousses qui affolent les boussoles
intellectuelles et géopolitiques. Pas celle du «Monde
diplomatique», qui défend, presque seul désormais, le non-
alignement. Et sollicite ses lecteurs pour soutenir son combat.

PAR BENOÎT BRÉVILLE

ET P IERRE R IMBERT

SOUTENIR ET RENFORCER « LE MONDE DIPLOMATIQUE »

Un journal non aligné
humains et nous agissons en consé-
quence » (9 octobre). Deux jours plus
tard, 1200 cadavres avaient déjà été sortis
des décombres d’habitations, d’écoles,
d’hôpitaux, de sièges de médias pilonnés
sans discrimination au motif – souvent
avancé par l’armée russe, mais dans un
autre conflit – qu’ils abriteraient des com-
battants. Impavide, Mme von der Leyen
réaffirmait : «L’Europe soutient Israël. »
En France, la présidente de l’Assemblée
nationale Yaël Braun-Pivet déclarait «au
nom de la représentation nationale» un
«soutien inconditionnel» à Tel-Aviv.

Dans les médias français, la focalisation
sur les crimes de guerre commis par les
combattants du Hamas reformule l’ensem-
ble du conflit israélo-palestinien en termes
de «terrorisme islamiste». Sitôt ce reca-
drage effectué dans un pays meurtri par de
multiples attentats de ce type, il ne s’agit
plus pour les médias d’informer, mais de
relayer les consignes de fermeté du pouvoir
et de pourchasser ceux qui les discutent.

QUE peut-il y avoir de plus dévastateur pour
une mère, pour un père, que la perte d’un enfant?
Tant d’espoirs partis en fumée, tant de rêves trans-
formés en cauchemars, tant de projets engloutis.
Nul ne peut vraimentmesurer cette tragédie s’il ne l’a pas vécue.
Et chaque parent tremble à l’idée de recevoir un appel
téléphonique l’informant d’un tel drame. Cette calamité peut
résulter d’unemaladie, on ne peut blâmer alors que le «destin»;
d’un accident, on peut accuser le chauffard, s’il est responsable;
d’un acte «terroriste», qui frappe ici une école, ailleurs un super-
marché, là un simple passant. Qui blâmer alors? Le terroriste,
naturellement, qui d’autre?

Et pourtant…Nous sommes le 4 septembre 1997, rue Ben-
Yéhouda, en plein centre de Jérusalem. Trois kamikazes du
Hamas se font exploser, tuant cinq personnes, dont une jeune
fille de 14 ans prénommée Smadar, sortie de chez elle pour
acheter un livre. Elle porte un nom prestigieux en Israël. Son
grand-père, le général Mattityahou Peler, a été l’un des artisans
de la victoire de juin 1967, avant de devenir une «colombe» et
l’un des protagonistes de ce que l’on a appelé les «conversations
de Paris», premières rencontres secrètes entre des responsables
de l’Organisation de libération de la Palestine (OLP) et des Israé-
liens «sionistes». En cette année 1997, M. Benyamin
Netanyahou était déjà premierministre et avait promis de détruire
l’accord d’Oslo signé en 1993, ce qu’il réussira à faire. Il connaît
aussi la mère de Smadar, Nourit, une camarade d’école et une

amie de jeunesse. Quand il l’appelle pour lui présenter ses
condoléances, elle lui rétorque : «Bibi qu’as-tu fait?», le tenant
pour responsable de la mort de sa fille (1).

«Pour moi, il n’y a pas de différence entre le terroriste qui a
tué ma fille et le soldat israélien qui, en plein bouclage des terri-
toires, n’a pas laissé une Palestinienne enceinte franchir un
barrage pour se rendre à l’hôpital, si bien qu’elle a finalement
perdu son enfant. Je suis persuadée que si les Palestiniens nous
avaient traités comme “nous” les traitons, “nous” aurions semé
chez eux une terreur cent fois pire. » Dans son texte, Nourit
termine en qualifiant M. Netanyahou d’«homme du passé» ; elle
s’est malheureusement trompée puisqu’il demeure le visage de
la politique israélienne. Malgré les critiques qui le visaient depuis
des mois en raison de son projet de réforme de la justice, la
grande majorité de la société s’est regroupée derrière lui pour
justifier la politique criminelle – selon le droit international – qu’il
mène à Gaza (lire l’article page 16). Dans les décombres fumants
de cette enclave grandit la prochaine génération de combattants
palestiniens, plus déterminée que la précédente, le cœur rempli
de rage et d’une inextinguible haine.

DOSSIER ISRAËL-PALESTINE
À RETROUVER PAGES 13 À 19

PAR AKRAM BELKAÏD

YAZAN ABU SALAMEH. – De la série «Gift Box» (Paquet-cadeau), 2021
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* Directeur du journal en ligne Orient XXI, coauteur (avec Hélène Aldeguer)
d’Un chant d’amour. Israël-Palestine, une histoire française, Libertalia, Montreuil,
2023 (nouvelle édition mise à jour).

(1) Lire Nourit Peled-Elhanan, «Bibi qu’as-tu fait ? », Le Monde diplomatique,
octobre 1997.

(Lire la suite page 17.)

PAR ALAIN GRESH *

(1) «How democracy can move forward, with Jake
Sullivan and Will Hurd. The Atlantic Festival 2023»,
29 septembre 2023, conférence disponible sur
www.youtube.com

(2) Radio France Internationale, 28 août 2023.

été tués par l’armée de Tel-Aviv ou par des
colons (2). Tout cela ne semble donc guère
émouvoir M. Sullivan.Après tout, comme
l’affirme une noukta («blague») souvent
entendue dans le monde arabe, la situation
au Proche-Orient n’est considérée comme
inquiétante que lorsque les Palestiniens ne
sont plus les seuls à subir la violence.

Une semaine plus tard, la donne change
de manière dramatique. Le «Déluge d’Al-
Aqsa» – nom de code de l’attaque surprise
menée en Israël le 7 octobre par plusieurs
organisations armées palestiniennes sous
l’égide du Hamas et de sa branche militaire,
les brigades Izz Al-Din Al-Qassam – fait
entrer la région dans une ère de grande
incertitude. Le nombre élevé de victimes
israéliennes (1400 morts, dont une majorité
de civils massacrés), l’importance du trau-
matisme au sein de la population, dont une
grande partie rend le gouvernement de
M. Benyamin Netanyahou responsable du
désastre, la réponse radicale de Tel-Aviv,
qui a déclenché l’opération «Glaive de fer»,
une campagne de bombardements aériens
massifs qui ont fait – selon un décompte
arrêté au 23 octobre – plus de 5000 morts et
des milliers de blessés civils, rendent impos-
sibles tout retour à la situation antérieure.

(Lire la suite pages 14-15.)

ÉDITION ABONNÉS
INTERDIT À LA VENTE
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Espagne
À la lecture de l’article «L’Espagne

à la moulinette identitaire» (octobre),
M. Ivan Couée se demande si le
dogme de l’État centralisateur n’est
pas à remettre en cause :
Peut-être que l’État centraliste a pu être

un idéal pour certaines forces de gauche à
l’échelle internationale, en termes de
liberté, d’égalité et de fraternité. Mais il
est temps de se rendre à l’évidence d’un
bilan historique qui peut maintenant être
fait sur un temps long de plusieurs décen-
nies ou de plusieurs siècles. Comme l’a
été le régime franquiste, les États centra-
listes sont condamnés à devenir « essen-
tialistes », oligarchiques, susceptibles de
corruption et inégalitaires, car le «centre»
a nécessairement en vis-à-vis des périphé-
ries où les communautés et les individus
sont soumis à de l’exploitation et à toute
une série d’injustices. La République fran-
çaise en est un cas presque emblématique
dans son appellation même, où le bien
commun de la république est affublé d’un
adjectif à caractère ethnique et essentia-
lisant lié à l’ethnogenèse, à l’histoire, à
la géographie, à un suprémacisme linguis-
tique et à un pouvoir de classe. Il serait
donc opportun sur ces questions-là de sol-
liciter la parole de penseurs politiques
qui, dans différentes régions du monde,
et parfois depuis des dizaines d’années,
comme en Galice, au Pays basque ou en
Catalogne, ont construit des analyses
associant libération culturelle, fédéralisme
et progressisme.

Fin de vie
Mme Monique Ladesou, de l’asso-

ciation Le Choix, réagit aux deux
courriers publiés en octobre en réaction
aux articles «Comment assurer une
mort digne pour tous» et «“Je veux
pouvoir choisir”» (septembre) :
Je me permets de préciser que 100 % des

demandeurs d’euthanasie ou de suicide assisté
l’ont fait en état de choisir, car c’est la première
condition à satisfaire. Réduire la demande
d’aide à mourir à un symptôme d’une société
libérale et le citoyen à un consommateur est
méprisant pour la majorité de Français qui la
réclament. Laisser entendre qu’il y a un mar-
ché serait trompeur. Il est vrai que pour un
patient qui traverse la France à plusieurs
reprises et doit prévoir des frais hôteliers, et
une journée d’hospitalisation, si on ajoute les
frais de rapatriement du corps, la fin de vie
représente un coût, en Belgique comme en
Suisse. Mais le geste euthanasique n’est pas
«facturé» en Belgique, et les médecins pren-
nent sur leur temps pour accompagner patients
et proches dans la fin d’un parcours de soins.
Il faut ajouter que les consultations sont rem-
boursables pour les non-résidents dans le cadre
d’accords entre nos systèmes de sécurité
sociale dans l’Union européenne. Derrière les
deux approches qui occupent les débats,
«euthanasie» versus «suicide assisté», il y a
deux modèles sociaux qui s’opposent, l’un
inscrit dans le service public de santé (la Bel-
gique) et l’autre dans le domaine privé même
non lucratif (la Suisse). L’enjeu majeur pour
la loi à venir est bien là, plutôt que de savoir
qui va pousser la seringue.

Israël
Pour M. Jean-François Goin,

l’article « Fronde historique en
Israël » (octobre) était annon-
ciateur de la déflagration provo-
quée par l’attaque du Hamas et de
ses alliés contre des civils et des
militaires israéliens :

Israël divisé par la politique menée par
son gouvernement, et son armée gagnée
par le mouvement de contestation : des
conditions qui auguraient d’une situation
propice à une action contre son hégémo-
nie dans cette région agitée du monde.
Le gouvernement de M. Benyamin Neta-
nyahou a-t-il intérêt à voir disparaître
définitivement le Hamas ? Alors qu’il lui
permet d’appeler à l’union de tous les
Israéliens derrière sa personne, et acces-
soirement derrière sa politique, au
moment où il était en délicatesse avec
une bonne partie d’entre eux. Et le
Hamas ? A-t-il intérêt à renoncer à des
coups d’éclat qui lui garantissent une
mainmise sur la population de la bande
de Gaza et au-delà ? À la fin de la
seconde guerre mondiale, des hommes
politiques ont réussi à établir entre la
France et l’Allemagne des rapports autres
que ceux d’un cycle délétère de ven-
geance et de négation de l’autre. On
pourra toujours rétorquer qu’il est impos-
sible de négocier avec des « terroristes ».
Mais les accords d’Oslo l’ont pourtant
été entre Israël et l’Organisation de libé-
ration de la Palestine (OLP).

Rébétiko
M. Étienne Lesourd souhaite

ajouter des précisions à l’article
« Rébétiko, le chant des âmes
grecques » (octobre) en dressant un
parallèle avec la musique blues
américaine :

Durant la période qui va des
années 1920 aux années 1950, période
cruciale pour cette musique, la répression
des « rébètes » quand Ioannis Metaxas
était au pouvoir n’est pas seulement due
aux contenus jugés « immoraux » des
textes. Ils étaient enfermés dans des ghet-
tos, ne pouvaient travailler, et consti-
tuaient donc une masse de pauvres logi-
quement rejetés par ce régime de type
fasciste. Sur ce point, la comparaison
avec les musiciens de blues, eux aussi
enfermés et sans travail (jusqu’à l’entrée
en guerre des États-Unis, en 1941), est
valable. Tout cela est expliqué dans l’ou-
vrage de Gail Holst, Aux sources du rébé-
tiko (Les Nuits rouges, 2022), qui men-
tionne, outre Tsitsanis et Vamvakaris que
l’article évoque, la grande chanteuse
Sotiria Bellou (1921-1997), interprète de
Sombre Dimanche. Ce fut l’une des rares
artistes à avoir soutenu la résistance com-
muniste pendant la seconde guerre mon-
diale, et d’autres musiciens importants.
Par la suite, le rébétiko a connu une
embellie dans les années 1950 et, para-
doxalement, pendant la dictature des
colonels (1967-1974).

Pierre Mac Orlan
Sans en faire une figure majeure

de la collaboration littéraire,
M. Alain Astaud aurait souhaité
que l’attitude ambiguë de l’écrivain
Pierre Mac Orlan soit plus sou-
lignée dans l’article «Chanter le
fantastique social » (septembre) :

Après la défaite de juin 1940, l’auteur
de Quai des brumes f igure parmi les
premiers écrivains à reprendre du service
sous l’Occupation. Durant cette période,
Pierre Mac Orlan aura publié plus d’une
centaine d’articles dans au moins quatre
organes de presse (Aujourd’hui, Nou-
veaux Temps, La Légion et Combats,
l’hebdomadaire de la Milice de Joseph
Darnand) qui ont eu pour dénominateur
commun d’être, à des degrés différents,
favorables à la politique de la collabo-
ration. Il serait ridicule de faire de l’au-
teur de La Bandera un Céline ou un
Lucien Rebatet, mais son attitude pose
néanmoins la question de ces écrivains
qui ont produit de l’« inoffensive chro-
nique littéraire » (Jean Schlumberger)
pour des journaux qui, eux, étaient à
l’offensive en matière de collaboration
avec le nazisme.

ACCUSÉ, LEVEZ-VOUS
Les États-Unis produisent les armes,
leurs voisins du Sud meurent. Excédé, le
Mexique a décidé de porter l’affaire en
justice (The Economist, 7 octobre 2023).
Peu de pays sont aussi accablés par le

trafic d’armes que le Mexique. Sa frontière
de 3200 kilomètres avec les États-Unis en
facilite l’essor. (…) Plus de
30000 Mexicains ont été tués chaque
année depuis 2017, soit un taux
d’homicides d’environ 25 pour
100000 personnes. Inaugurant une
nouvelle approche du problème, le
gouvernement mexicain a décidé de
poursuivre l’industrie des armes à feu
devant la justice américaine.
En 2021 et 2022, le gouvernement

mexicain a déposé deux plaintes au nord de
sa frontière : la première à Boston, contre
plusieurs fabricants d’armes à feu, la
seconde enArizona, contre des revendeurs
de Tucson. Il estime que, par négligence,
imprudence ou même au mépris de la loi,
ces entreprises vendent des produits dont
elles savent qu’ils finiront dans les mains
d’organisations criminelles. (…) C’est la
première fois qu’un gouvernement agit de
la sorte, aux États-Unis ou ailleurs.

TALENTS
Le Financial Times publie un plaidoyer
invitant à doper la productivité des
entreprises grâce à la «mobilité
sociale» (17 octobre).

L’Autorité britannique pour la bonne
conduite financière (FCA) affirme sans la
moindre ambiguïté que la diversité et
l’inclusion doivent relever du domaine de
la réglementation. Elle propose ainsi des
mesures qui portent sur les
caractéristiques couvertes par la loi sur
l’égalité (Equality Act) : le genre, la race,
le handicap et l’orientation sexuelle, mais
pas l’origine socio-économique. À raison,
la FCA suggère des cadres contraignants,
des collectes d’informations, des quotas
(…).Mais elle devrait aller plus loin et
s’engager à exiger des rapports réguliers
sur l’origine socio-économique
également. (…) [Un rapport récent]
montre que [celle-ci] affecte davantage la
réussite dans les services financiers que le
genre ou l’origine ethnique. (…) Nous
devons tout faire pour que les employeurs
dans nos industries les plus prospères ne
passent pas à côté de talents exceptionnels
en recrutant trop peu d’enfants issus de
familles ouvrières.

TIC-TAC
Berne signera-t-il un accord de libre-
échange avec New Delhi ? Les grandes
marques d’horlogerie l’espèrent, relève
le quotidien suisse Le Temps
(13 octobre). Avec un marché de
1,4 milliard d’habitants, l’Inde ne
représente pourtant que le vingt-
deuxième débouché pour cette
industrie.

Des rumeurs circulent sur l’expansion
dans le sous-continent de certaines
marques bien connues, mais les
principaux acteurs de la branche
adoptent un profil plutôt bas sur le
sujet. « Il est indéniable que l’Inde
présente un fort intérêt », confirme
Jean-Daniel Pasche, président de la
Fédération de l’industrie horlogère
suisse (FH), rappelant toutefois que ce
marché reste compliqué. Bureaucratie,
paperasserie, complications
administratives sont en effet des mots
qui arrivent très tôt dans la discussion
lorsque le pays qui sacralise la vache
[sic] est évoqué. Autre écueil de poids
pour les marques qui souhaitent s’y
développer : les droits de douane et les
taxes, qui peuvent atteindre pour des

produits de luxe tels que les montres
jusqu’à 35 % du prix d’importation. (...)
La conclusion d’un accord de libre-
échange avec New Delhi permettrait
probablement de lever certaines de ces
barrières. (…) Le secrétaire d’État à
l’économie confirme son ambition de
conclure les négociations l’année
prochaine, avant les élections indiennes.

FRANCOPHONIE
Le gouvernement du Québec va doubler
les frais d’inscription pour les étudiants
anglophones (hors province), rapporte
Le Journal de Montréal
(18 octobre 2023).
«La présence importante d’étudiants

anglophones dans les universités
québécoises met en péril la survie du
français », estime le premier ministre du
Québec. (…) La mesure vise à
augmenter la part des étudiants inscrits
dans les universités francophones.
Augmenter ces frais (…) est aussi une
«question d’équité, explique [le premier
ministre] François Legault. Les
contribuables du Québec n’ont pas à
payer la formation d’étudiants qui
viennent de l’extérieur du Québec ».
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COURRICOURRIER DES LER DES LECTECTEURSEURS

RECTIFICATIFS

– Contrairement à ce qui est affirmé dans l’article
«L’armée, miroir d’une France sans boussole»
(octobre), M. Michel Goya n’est pas un ancien
officier de marine. Il a servi dans un régiment
des troupes de marine de l’armée de terre (les
marsouins).
– Sergio Morresi, cité dans l’article «EnArgen-
tine, la droite rugit mais innove peu» (octobre),
est politiste à l’université nationale de la région
du Litoral en Argentine (Universidad nacional
del Litoral) et non à l’université du Littoral-
Côte-d’Opale (France).
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« SOUTIEN INCONDITIONNEL À ISRAËL », « TERRORISME », « ANTISÉMITISME »

Quand la guerre percute la politique française

tion d’un député pour violences conju-
gales, Tour de France «machiste et pol-
luant», Taïwan, analogie stupide entre un
dirigeant communiste et un ancien chef de
parti nazi, livraison d’armes à l’Ukraine,
islamophobie, violences policières, invi-
tation d’un rappeur, valeur travail… Les
accords électoraux eux-mêmes étaient déjà
grippés. Qui se souvient encore que, deux
semaines avant l’assaut du Hamas, LFI
sortait bredouille des élections sénatoriales
(0 élu sur 348) après avoir été exclu d’une
entente entre ses trois partenaires, alors
même que le soutien des Insoumis aux
communistes, aux écologistes et aux socia-
listes avait sauvé la mise à ceux-ci un an
plus tôt lors des élections législatives?

C’est une ritournelle à gauche : chacun
se prétend favorable à l’union quand cela
sert ses intérêts, et la récuse en invoquant
des divergences au demeurant réelles
lorsque ses partenaires éventuels y gagne-
raient davantage que soi-même. Si le
scrutin européen du printemps prochain
n’était pas à la proportionnelle, socia-
listes, écologistes et communistes
auraient assurément évité de présenter
des listes séparées. Et si l’électorat que
mobilise cette consultation boudée par
les Français était moins dominé par les
classes moyennes et les retraités, les
Insoumis n’auraient pas proposé de s’ef-
facer derrière les écologistes, espérant
ainsi neutraliser l’impact d’un scrutin à
l’issue duquel leur score risque d’être très
en deçà de celui de M. Jean-Luc Mélen-
chon le 10 avril 2022 (21,95 %).

PAR SERGE HALIMI

Le nouveau conflit au Proche-Orient a provoqué des
retombées instantanées sur la politique française. Les
commentaires de La France insoumise ont suscité des
critiques violentes, y compris à gauche, et facilité la mise
à l’index de cette organisation par un pouvoir qui met
la barre toujours plus à droite. Le Rassemblement natio-
nal paraît être le principal bénéficiaire de l’opération.

DIX-HUIT mois après la réélection de
M. Emmanuel Macron, deux données qui
caractérisaient les scrutins présidentiel et
législatifs de 2022 ont été confirmées : le
pouvoir reste très impopulaire, l’extrême
droite poursuit son ascension. Simultané-
ment, une illusion largement partagée l’an
dernier vient d’être durablement balayée.
Loin d’être redevenue puissante et unie, la
gauche reste minoritaire et sans perspective,
ce qui la conduit généralement à se frag-
menter un peu plus.

L’assaut meurtrier du Hamas contre
Israël et les bombardements aveugles de
l’armée israélienne (plus de quatre mille
morts au total la première semaine) ont fait
resurgir cette division de façon dramatique,
peut-être irréversible. La nouvelle étape du
conflit au Proche-Orient, marquée par un
enchaînement de crimes de guerre dont les
images circulent instantanément, a en effet
transformé des divergences anciennes sur
le sujet entre partis de gauche en une curée
médiatique et politique sans précédent
contre La France insoumise (LFI).

Mais le navire tanguait déjà. Depuis le
succès relatif de la Nouvelle Union popu-
laire, écologique et sociale (Nupes) aux
élections législatives de juin 2022, les
désaccords et les polémiques n’ont jamais
cessé entre les quatre principaux membres
de la coalition (1). Chaque jour ou presque,
une nouvelle «affaire» servait de prétexte
à des escarmouches follement médiatisées
entre les membres de la Nupes : abaya,
avenir du nucléaire, barbecue, condamna-

«Antisémite» : l’accusation infamante
est devenue une arme ordinaire braquée
sur les avocats de la cause palestinienne.
Son pouvoir d’intimidation est immense
à en juger par le petit nombre de ceux
qui se sont offusqués de son usage contre
M. Mélenchon. Qu’un député Les Répu-
blicains (LR, droite), M. Meyer Habib,
le qualifie de «crapule antisémite» est à
la rigueur conforme à ce qu’on peut
attendre de ce provocateur régulièrement
invité par CNews, une chaîne qui inter-
roge délicatement : « LFI : le nazisme
est-il passé à l’extrême gauche?» Mais
il est plus inquiétant pour la liberté d’ex-
pression que la première ministre Élisa-
beth Borne dénonce les « ambiguïtés
révoltantes » de LFI dont l’« antisio-
nisme» serait «parfois une façon aussi
de masquer une forme d’antisémitisme».
Et qu’une socialiste, opposée à la direc-
tion de son parti, Mme Carole Delga,
relaye la suggestion d’« interdire toutes
les manifestations propalestiniennes en
France». De son côté, après avoir accusé
LFI de «complaisance envers la violence
la plus barbare», un éditorial du Monde
a feint de s’interroger : « Que cherche
Jean-Luc Mélenchon? (…) À encoura-
ger l’antisémitisme? À cautionner le ter-
rorisme islamiste? Toutes ces questions
méritent d’être ouvertement posées (5). »
Non, elles ne le méritent pas.

Israël et à Gaza ne prouve qu’une
chose : la violence ne produit et ne
reproduit qu’elle-même (2) », M. Jean-
Luc Mélenchon ait déclenché une tor-
nade presque comparable à celle que
M. Jean-Marie Le Pen avait provoquée
lorsqu’il qualifia en 1987 les chambres
à gaz de «point de détail de l’histoire de
la seconde guerre mondiale ». La décla-
ration antisémite de son chef rendit alors
le Front national infréquentable à droite
pendant trois décennies.

Inspirés peut-être par ce précédent, les
partisans de longue date d’un «cordon
sanitaire » contre la gauche anticapita-
liste (3) voudraient que le refus d’employer
plusieurs fois par minute l’adjectif « isla-
miste» apposé au substantif «terrorisme»,
qu’il s’agisse de l’attaque du Hamas ou de
n’importe quel attentat, vaille à son auteur
un tollé médiatique, une excommunication
politique et des poursuites pour apologie
de crime contre l’humanité. En y ajoutant
le cas échéant la dissolution de son orga-
nisation lorsqu’elle est trop critique de la
politique du gouvernement israélien. Un
pamphlétaire de droite vient ainsi de récla-
mer celle du Nouveau Parti anticapitaliste
(NPA). Ce membre de l’académie Gon-
court veut rebaptiser le NPA «Nouveau
Parti antisémite (4) ». On lui souhaite
d’être fier de sa trouvaille littéraire.

Deux analyses internationales incompatibles

Banalisation accélérée de l’extrême droite

(1) Dans l’ordre des résultats obtenus au premier
tour de l’élection présidentielle de 2022 : La France
insoumise (LFI), Europe Écologie - Les Verts (EELV)
devenu Les Écologistes, le Parti communiste français
(PCF) et le Parti socialiste (PS).

(2) Au même moment, un communiqué du groupe
parlementaire LFI évoquait une «offensive armée de
forces palestiniennes menée par le Hamas dans un contexte
d’intensification de la politique d’occupation israélienne».

(3) Lire «Le cordon sanitaire», Le Monde diplo-
matique, avril 2019.

(4) Pascal Bruckner, «LFI et le Hamas, la solitude
des salauds», Le Figaro, Paris, 13 octobre 2023.

(5) «Mélenchon, le problème de toute la gauche»,
Le Monde, 11 octobre 2023.

(6) Entretien au Figaro, 29-30 avril 2017.

mis et les communistes pour principaux
avocats. Comment les concilier ? Quelle
position un éventuel gouvernement com-
mun de la gauche aurait-il prise au
moment de l’attaque du Hamas? Serait-
il favorable à l’entrée de l’Ukraine dans
l’Union européenne et dans l’Organisa-
tion du traité de l’Atlantique nord
(OTAN) ? Suivrait-il les États-Unis si
ceux-ci s’engageaient dans une confron-
tation avec la Chine à propos de Taïwan?

Sur presque toutes ces questions, qui
ne sont pas mineures, les socialistes sont
beaucoup plus proches de M. Macron
que de LFI. Leur probable tête de liste
lors des élections européennes du prin-
temps prochain, M. Raphaël Glucksmann,
un néoconservateur exalté, reproche
même au président français de n’être pas
suffisamment aligné sur les priorités des
« faucons» américains. Quant à la maire
socialiste de Paris, Mme Anne Hidalgo,
elle fait illuminer la tour Eiffel aux cou-
leurs israéliennes quand des citoyens de
ce pays sont victimes de massacres, mais
ne manifeste pas la même compassion
lorsque les crimes de guerre ciblent des
Palestiniens.

À supposer que des divergences aussi
abyssales puissent être aplanies, aucun
mode de résolution des conflits n’est
prévu. Tout au contraire, leur amplifica-
tion monopolise l’attention sous forme
de messages acrimonieux sur les réseaux
sociaux, aussitôt relayés avec volupté
par les médias. La forme d’organisation
assez mystérieuse, assez opaque
(« gazeuse ») de LFI favorise ce travers :
des députés de la même organisation
s’interpellent publiquement, chacun réa-
git instantanément à l’actualité en fonc-
tion de sa sensibilité, défère aux invita-
tions des médias, d’autant plus
fréquentes qu’il aura été l’un des prota-
gonistes d’une sortie de route. Le dés-
ordre ainsi créé, les mots mal calibrés,
les phrases citées hors de leur contexte
et reprises en boucle, alimentent le cycle
suivant de « polémiques » – et l’atmo-
sphère générale crépusculaire. Il y a
quelques années – mais on dirait des siè-
cles… –, les partis réunissaient leurs ins-
tances avant de prendre position. Rien
ne les obligeait à réagir sans avoir pris
la mesure de l’événement et organisé un
débat interne ; nul ne se sentait contraint
de commenter un sujet auquel il ne
connaissait rien au seul motif que tout
le monde en avait déjà parlé.

Cette métamorphose de la vie
publique est d’autant plus périlleuse pour
une gauche de transformation sociale
que les médias constituent un terrain
miné, un adversaire déclaré. Les pre-
mières réactions de LFI à l’attaque du
Hamas – assurément insuffisantes, à la
rigueur maladroites, mais certainement
pas scandaleuses – ont suscité un déluge
de commentaires outranciers, bientôt
suivis de menaces judiciaires. Il est assez
stupéfiant qu’après avoir écrit le 7 octo-
bre « toute la violence déchaînée contre

EN l’état actuel du rapport de forces
national, l’équation de l’unité est simple
et sombre : aucun candidat de gauche ne
figurera au second tour de la prochaine
course à l’Élysée s’ils sont plusieurs au
premier, et les Français devront alors, pour
la troisième fois depuis 2017, «choisir»
entre un candidat de droite et Mme Marine
Le Pen. La même règle vaudra peu ou prou
pour les élections législatives, puisque les
candidats qui obtiennent moins de 12,5 %
des inscrits (c’est-à-dire, avec une absten-
tion massive, près de 25 % des votants)
sont éliminés à l’issue du premier tour. En
somme, dès lors que l’extrême droite s’est
imposée durablement comme l’une des
principales forces politiques du pays, les
formations de gauche ne peuvent plus
débattre de leurs désaccords et laisser
l’électeur les départager au premier tour,
sous peine d’être éliminées du second.

Deux quinquennats de M. Macron
pourraient donc déboucher sur ce résul-
tat : en 2027, l’injonction au «vote utile»
risque de conduire certains électeurs de
gauche, alarmés par les indications des
sondages, à voter pour un candidat de
droite dès le premier tour si, comme c’est
le cas aujourd’hui, ces études d’opinion
continuent de suggérer qu’un conserva-
teur aurait plus de chances qu’un candidat
de l’actuelle Nupes de « faire barrage» à
Mme Le Pen, dont l’élection n’est plus
exclue. Une actualité marquée par des
alertes à la bombe, des attentats terro-
ristes, des migrants se pressant aux fron-
tières, le tout amalgamé sans vergogne et
relayé par des chaînes d’information en
continu dont les choix éditoriaux coïnci-
dent avec ceux de l’extrême droite, joue
dans le même sens.

L’aberration démocratique d’un scéna-
rio où l’on se sent obligé d’élire tous les
cinq ans un président dont on combattra
chaque jour tous les choix n’efface pas
une autre anomalie. Celle d’une alliance

forcée entre des partenaires de gauche qui
s’opposent aussi pour des raisons respec-
tables, c’est-à-dire de fond. Car il suffit
de dresser la liste des sujets de controverse
pour mesurer à la fois qu’ils sont peu sus-
ceptibles d’être réglés par des synthèses
équivoques et portent sur des thèmes dont
l’acuité s’accroît. Si la hausse du salaire
minimum ou le rétablissement de l’impôt
sur la fortune réunissent sans peine tous
les partis de la Nupes, ces derniers se dis-
tinguent profondément sur des questions
internationales qui deviennent plus brû-
lantes à mesure que l’ordre occidental se
voit largement contesté.

Deux analyses incompatibles de cet
état du monde s’opposent. L’une, pour
qui le clivage principal oppose des démo-
craties libérales à des régimes autoritaires,
est principalement défendue par les socia-
listes, avec le soutien intermittent des éco-
logistes. L’autre, non alignée, a les Insou-

GEMMA ANTON. – « Fingers » (Les doigts), de la série « Thread » (Le fil), 2014
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Calendrier des fêtes nationales

1er - 30 novembre 2023

1er ALGÉRIE Fête nationale
ANTIGUA-
ET-BARBUDA Fête de l’indépend.

3 DOMINIQUE Fête de l’indépend.
MICRONÉSIE Fête de l’indépend.
PANAMÁ Fête de l’indépend.

4 TONGA Fête nationale
9 CAMBODGE Fête de l’indépend.

11 ANGOLA Fête nationale
POLOGNE Fête de l’indépend.

18 LETTONIE Fête nationale
OMAN Fête nationale

19 MONACO Fête nationale
22 LIBAN Fête de l’indépend.
25 SURINAM Fête de l’indépend.
28 ALBANIE Fête nationale

MAURITANIE Fête de l’indépend.
30 BARBADE Fête de l’indépend.

DEPUIS sa réélection, le président de
la République, politiquement et socia-
lement minoritaire (le « bloc bour-
geois »), dépourvu d’un corps de doc-
trine consistant (le macronisme), exerce
un pouvoir quasiment sans partage grâce
à une définition cynique des «extrêmes»
qu’il combat. Après avoir prétendu qu’il
incarnait un pôle progressiste « qui va
de la social-démocratie jusqu’au gaul-
lisme social (6) », puis repris le slogan
du NPA «Nos vies valent plus que leurs
profits » et le concept de « planification
écologique », M. Macron a mis le cap
très à droite. Faute de majorité parle-
mentaire, son parti ne cesse de recher-
cher des accords avec LR, qui, de son
côté, s’emploie à survivre en plagiant
les mots de l’extrême droite et en pio-
chant dans son programme.

Mais le pouvoir lui aussi se distingue
de moins en moins du Rassemblement
national (RN) sur les thèmes de l’insécu-
rité, de l’immigration, du « terrorisme
islamiste», de la mise en cause des liber-
tés publiques et du lien qu’il postule entre
tous ces sujets assurément plus lucratifs
pour lui que la défense du pouvoir
d’achat. D’ailleurs, le RN a voté à l’As-
semblée nationale la plupart des textes
proposés par le gouvernement. Ce ripo-
linage, cette «dédiabolisation» sont d’au-
tant plus payants pour l’extrême droite
qu’elle gouverne déjà en Italie et que
Mme Giorgia Meloni est reçue à bras
ouverts dans les capitales européennes, y

compris à Paris par M. Macron. La guerre
de Gaza, le « soutien inconditionnel »
apporté à Israël par la présidente de l’As-
semblée nationale, par le RN et par une
bonne partie de la classe politique et
médiatique française, les maladresses de
LFI, l’hallali contre M. Mélenchon auquel
certains de ses partenaires se sont prêtés,
ont permis de parfaire l’opération.

Avec une gauche désunie, une Nupes
hors jeu, les cartes politiques sont-elles
suffisamment rebattues pour que le pré-
sident de la République, invoquant sa dif-
ficulté de gouverner sans majorité parle-
mentaire, dissolve l’Assemblée nationale
et présente son parti comme le seul bar-
rage possible à une victoire législative de
l’extrême droite? Quitte, si la manœuvre
échoue, à ce que M. Macron cohabite
avec Mme Le Pen?
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CE n’est pas la grisaille à laquelle on pouvait
s’attendre. Avec son théâtre de style néoclassique,
la ville minière de Kryvyï Rih a gardé un charme
soviétique. C’est une cité à la fois désuète et bien
tenue. Dans le parc Gagarine, en cette fin du mois
d’août, quelques promeneurs flânent sous un
planétarium en acier, une glace à la main. Les
châteaux gonflables attendent les enfants. Plus
loin, des passants s’attardent sur un trottoir à
négocier avec les babouchkas des gobelets de
framboises du jardin. Une sirène antiaérienne
retentit, sans perturber les tractations. Après plus
d’un an et demi de combats contre l’armée russe
qui stationne à cent kilomètres de là, sur la rive
gauche du Dniepr, plus personne pour lever les
yeux vers le ciel. La veille, un tir a pourtant
endommagé une vingtaine de maisons individuelles
dans un quartier proche du centre-ville. Le 1er août,
six civils sont morts dans une attaque de missiles.
Le 13 juin, c’est un immeuble de neuf étages qui
avait été touché. Le bilan de onze morts avait alors
justifié le déplacement du président Volodymyr
Zelensky dans sa ville natale.

Derrière la normalité apparente de la vie quoti-
dienne, la ville subit de plein fouet les conséquences
du conflit. Construite pour l’exportation de minerai
et d’acier, elle doit ses premiers hauts-fourneaux
à un ingénieur et banquier français, Paulin Talabot,
venu investir dans ce qui était encore, en 1880,
l’empire tsariste. Aujourd’hui, le blocus des ports
de la mer Noire, par lesquels transitait la production,
a obligé les industries locales à se rabattre sur des
voies logistiques terrestres plus onéreuses et à
rediriger leurs exportations, en chute libre, vers
l’Europe, au détriment de leurs marchés
traditionnels (Proche-Orient, Afrique du Nord). Les
coupures d’électricité, fréquentes depuis que
l’armée russe vise les infrastructures énergétiques,
entravent également la bonne marche de l’éco-
nomie. Selon la direction d’ArcelorMittal Kryvyï Rih
(AMKR), principal employeur de la ville avec ses
21000 salariés, « l’entreprise n’utilise que 20 à 25%
de ses capacités de production (1)». À la fin de
l’été 2023, seuls 12000 employés conservaient un

emploi à plein temps, la majorité subissant une
forme de chômage technique partiel ou total. Au
18 octobre 2023, près de 14 % des effectifs ont
été appelés sous les drapeaux et 106 salariés ne
sont pas revenus du front.

Se faire réformer pour
raison médicale coûte
4 000 dollars

Les ouvriers des grandes concentrations indus-
trielles comme celle-ci seraient plus susceptibles
d’être mobilisés que le reste de la population. La
propiska – l’adresse officielle à laquelle est
enregistré un citoyen – n’indiquant pas toujours le
lieu où les gens logent réellement, «pour les
commissariats militaires, il est plus simple de passer
par les gros employeurs, affirme M. Oleksandr
Motouz, avocat spécialisé dans le droit du travail
et partenaire de la branche locale de la Confédé-
ration des syndicats libres d’Ukraine (KVPU),
deuxième centrale syndicale du pays. Ils déposent
les convocations sur les lieux de travail. Si un
travailleur s’y soustrait, le commissariat peut faire
pression via le patron. C’est arrivé à un salarié
d’Arcelor. Dès qu’il arrivait au travail, on lui
demandait s’il était passé au commissariat. Il a fini
par démissionner». Après avoir «préféré ne pas
répondre» à nos questions sur son mode de colla-
boration avec l’administration militaire «en raison
de la situation de guerre», AMKR dément assister
directement l’armée dans ses tâches de mobili-
sation, notamment en distribuant des convocations
à ses salariés. «Des cas de navettes d’entreprise
arrêtées juste devant les mines appartenant à la
société DTEK Pavlogradugol, dans la région de
Donesk, sont également remontés au niveau de la
tête du syndicat », poursuit le juriste. Même la
direction de l’entreprise s’en est plaint.»D’un autre
côté, les employeurs, y compris AMKR, ont la
possibilité de « réserver » des cadres ou des
employés qualifiés dans les métiers en tension
(dans la limite de 50 % des effectifs), les

soustrayant ainsi à la mobilisation. Leurs marges
de manœuvre tendraient à se réduire en raison des
besoins croissants de l’armée.

Viktor (2) a reçu sa convocation en plein mois
d’août. Contremaître à AMKR, il était jusqu’alors
« réservé» par l’entreprise. «J’ai 33 ans, putain !
L’âge du Christ. Si je passe les 34, je pourrai espérer
vivre vieux.» Sur le siège arrière de sa voiture, le
jeune homme a déposé, encore emballés, les tapis
de sol, sac de couchage et sac à dos kaki que son
syndicat lui a offerts avant de partir au front.

Au lendemain de l’invasion, il s’était rendu
spontanément au centre d’enrôlement. «J’ai fait
la queue durant deux jours. Ils ne m’ont pas pris
mais on m’a dit qu’on me rappellerait. » Dix-huit
mois ont passé. L’enthousiasme aussi. «Cinq de
mes amis sont partis à la guerre en 2014, et tous
sont morts », lâche-t-il dans un sanglot. C’est
désormais son tour. Avec deux doigts invalides,
souvenir d’une rixe datant de son passé de
«bandit», il aurait pu être réformé. Mais le médecin
militaire a exigé 4000 dollars pour lui fournir un
certificat d’inaptitude. «Dans le milieu, on parlait
de la “mère corruption”. Elle m’a sauvé par le passé;
j’ai évité une condamnation. Mais je me suis fixé
ce principe : si on m’appelle à la guerre, j’irai. »

Devant les bureaux d’enrôlement, les files
d’attente ont disparu. Chacun sait désormais de quoi
le quotidien d’un soldat est fait. Aux abords des gares
routières des villes moyennes, il n’est plus rare de
rencontrer desmutilés de guerre. Les familles restent
en contact permanent avec le front. Un flot continu
d’images arrive sur leurs téléphones portables,
apparemment sans grande censure de la hiérarchie.
Restée huit jours sans nouvelle de son fils, 31 ans,
Dacha, enseignante d’anglais à Kryvyï Rih, a perdu
le sommeil. Sur la vidéo qu’elle nous montre, son
enfant filme les décombres d’un immeuble tout en
ironisant sur le décor dans lequel il fête, ce jour-là,
son anniversaire. Selon des officiels américains, cités
par le New York Times sous couvert d’anonymat, la
guerre aurait fait, à la mi-août, 70000 morts et
120000 blessés graves côté ukrainien (3).

Les protestations montent comme une rumeur.
Sur les réseaux sociaux et, plus surprenant, dans les
prétoires. M. Motouz a vu affluer dans son cabinet
des requêtes d’un nouveau type : celles de soldats.
Les problèmes de soldes alimentent une grande partie
du contentieux. En juillet 2022, la Rada (Parlement
ukrainien) a voté une loi annulant l’obligation des
employeurs de maintenir le salaire des travailleurs
servant au front. Risquer sa vie, trimer dans les
tranchées pour moins d’argent qu’ils ne touchaient
à l’arrière, voilà qui ne passe pas chez les soldats,
surtout parmi les ouvriers qualifiés qui gagnaient
correctement leur vie. Les soldes de 20000 hryvnias
(environ 500 euros) ne suffisent pas toujours à
rembourser un crédit ou à payer une pension alimen-
taire. «Les volontaires qui se sont rendus d’eux-mêmes
dans les commissariats militaires se sentent floués,

explique l’avocat. Sur plus d’une centaine de
demandes pour maintien de salaire, nous avons
défendu gratuitement trois dossiers, dans l’espoir de
faire jurisprudence [en invoquant le principe de non-
rétroactivité de la loi]. Mais début août, un jugement
de la Cour suprême a débouté une demande
similaire.» Le fossé qui se creuse entre le front et le
reste de la société contribue au ressentiment des
soldats, moins enclins à vouloir se sacrifier pour la
patrie dès lors qu’à l’arrière une vie normale semble
reprendre son cours. «Audébut de la guerre, la société
était très soudée,mais aujourd’hui elle est coupée en
deux : ceux qui ont quelqu’un sur le front et les autres,
déploreDacha. Lorsque je vois sur les réseaux sociaux
des jeunes gens poster des photos de leurs vacances,
ça me met en colère. Mon fils s’est engagé dès le
24 février. Les gars sont épuisés. Le gouvernement a
promis une loi qui autoriserait la démobilisation au
bout de dix-huit mois, mais on l’attend toujours…»

Alors que la guerre et la survie économique
absorbent l’attention de la population, un déman-
tèlement à bas bruit des droits sociaux se poursuit.
En juillet 2022, les parlementaires ont voté un projet
de texte qui suspend les accords collectifs d’entre-
prise et donne à l’employeur toutes marges de
manœuvre pour modifier unilatéralement les condi-
tions de travail (4). En cas de refus du salarié,
l’employeur pourra licencier sans plus respecter le
délai de prévenance de deuxmois, ni obtenir l’accord
du syndicat. La loi n° 5371, ratifiée le 17 août 2022
par le président ukrainien, instaure quant à elle un
régime juridique spécial pour employés de petites
et moyennes entreprises (70 % de la main-d’œuvre
du pays). Lorsque les effectifs sont inférieurs à 250,
les conditions de travail – des rémunérations aux
congés, en passant par le temps de travail – seront
désormais négociées de gré à gré et le licenciement
autorisé sans restriction (si ce n’est l’obligation de
verser une compensation aumoins égale à la moitié
du salaire minimum). Un autre texte a introduit les
contrats «zéro heure». «Les employeurs bénéficient
d’avantages sans que la loi ne précise en quoi ils
sont liés à l’impact du conflit sur l’activité, s’indigne
M.Motouz.De la région de Zaporijia, où les combats
font rage, à la Transcarpatie, qui est épargnée, ce
sont les mêmes règles qui s’appliquent. Cela trahit
bien l’intention antisociale du gouvernement.»

La première centrale
syndicale dans le
viseur du parquet

La pression des syndicats et de leurs soutiens
internationaux (5) ainsi que la protestation de l’Orga-
nisation internationale du travail (OIT) ont contraint
le gouvernement à restreindre l’application de ces
textes à la durée du conflit. «La fin de la guerre, cela
veut dire le rétablissement des frontières de 1991.
Et ça n’arrivera pas demain. Cette législation est partie
pour durer», noteM.Motouz. D’autres réformes, déjà
dans les cartons, ont trouvé avec le conflit de
nouvelles justifications. Par exemple, la liquidation
du fonds d’assurance sociale (accidents et arrêts de
travail) et le transfert de ses fonctions à la caisse des
retraites. Inspiratrice de cette réforme, la députée
Galina Tretiakova, issue de lamajorité présidentielle,
estime qu’«elle est nécessaire pour ne pas saigner
à blanc notre économie en temps de guerre».Cette
décision conclut pourtant une crise délibérée de son
financement depuis 2016 : la part des cotisations
sociales qui lui était affectée est passée de 14 à 9%
(et ces dernières, par ailleurs, divisées par deux). Dès
janvier 2020,Mme Tretiakova appelait à une «décom-
munisation de l’assurance sociale», en vue d’ouvrir
le marché aux assureurs privés (6).

La casse n’épargne pas la première centrale
syndicale dupays, dans le viseur duparquet. Affichant
neufmillions d’adhérents avant le conflit, la Fédération
des syndicats d’Ukraine (FPU) n’a pourtant rien d’un
contre-pouvoir ouvrier. Décourageant en général les
grèves dans les entreprises où elle est implantée,
elle pratique un dialogue social plutôt dénué de
conflictualité, tout en cogérant avec les employeurs
lesœuvres sociales des grandes entreprises (7). C’est
encore trop pour le gouvernement actuel. En plein
conflit, le parquet semble en passe de faire aboutir
une guérilla judiciaire qui dure depuis trois décennies.

LUCIEN LUNG. – Haut-fourneau de l’aciérie
ArcelorMittal de Kryvyï Rih, 2022
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P A R N O T R E E N V O Y É E S P É C I A L E H É L È N E R I C H A R D

LA CASSE SOCIALE DANS LE SILLAGE DE LA GUERRE

Loin du front, la société
ukrainienne coupée en deux

(1) Réponses écrites fournies par la direction de l’entreprise,
10 août 2023.
(2) Pour les personnes ayant requis l’anonymat, seul un prénom

est mentionné. Il a été modifié.
(3) «Troop deaths and injuries in Ukraine war near 500,000, U.S.

officials say», The New York Times, 18 août 2023.
(4) Lire Pierre Rimbert, «L’Ukraine et ses faux amis», LeMonde

diplomatique, octobre 2022.
(5) « ITUC & ETUC letter to the European Commission and

European Council regarding law 5371 onworkers’rights in Ukraine»,
24 août 2022. Disponible sur le site de la Confédération européenne
des syndicats, www.etuc.org
(6) Serhiy Guz, «La réforme de l’assurance sociale en Ukraine.

Pourquoi détruire ce qui fonctionnait?» (en russe), Opendemocracy,
11 octobre 2022, www.opendemocracy.net
(7) Denys Gorbach, «Underground waterlines : Explaining

political quiescence of Ukrainian labor unions», Focaal, n° 84,
Nimègue (Pays-Bas), 2019.

Alors que le bilan humain des combats s’alourdit en Ukraine, sans
qu’aucune des parties ne prenne le dessus, Kiev peine à recruter
des volontaires pour le front. Confronté à une demande populaire
de justice, le gouvernement affiche sa politique anticorruption,
mais accélère le démantèlement de l’État social et des syndicats.
Plongée dans un pays en guerre où les mutilés prennent des
avocats et où les déplacés sont invités à faire leurs démarches
administratives avec un smartphone.
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Entre l’État et la fédération, le contentieux
remonte aux années 1990. À la chute de l’URSS, la
branche ukrainienne de la centrale soviétique s’auto-
nomise de Moscou. Dans la foulée, elle forme deux
sociétés anonymes à but commercial qui enregistrent
des droits de propriété sur les sanatoriums, centres
de vacances et bases de loisirs qu’elle gérait
jusqu’alors sur le territoire ukrainien. À partir de 1997,
l’État, par le biais du parquet, tente d’annuler cette
procédure et de faire reconnaître ce patrimoine
comme propriété d’État devant les tribunaux. À
quelques exceptions, il échoue, la FPU obtenant
même une décision favorable de la Cour européenne
des droits de l’homme, pour qui l’État ukrainien n’a
pas démontré les bénéfices que retirerait le public
d’une renationalisation de ce patrimoine (qu’il compte
immédiatement reprivatiser) (8).

L’armée dépend en
grande partie des
dons des particuliers

L’offensive du gouvernement se porte désormais
sur le plan pénal. Le numéro deux de la FPU,
M. Volodymyr Saenko, se trouve depuis dix mois
en détention provisoire pour «détournement commis
à une échelle particulièrement importante ou en
groupe organisé». Une quarantaine d’établissements
de la FPU (sur cinquante) ont été mis sous séquestre,
y compris l’emblématique Maison des syndicats
située sur la place de l’indépendance à Kiev, qui fut
incendiée lors des affrontements entre manifestants
et police en 2014. Alors qu’elle a perdu de nombreux
sites en Crimée depuis l’annexion de la péninsule,
la FPU se verrait privée d’un parc immobilier qui lui
assurait, avant la pandémie de Covid, entre 50 à
60 % de ses ressources financières. Sans compter
que les adhérents – comme leurs cotisations – ont
fondu en raison de l’explosion du chômage et de
la crise économique. La banqueroute guette.

La direction de la FPU comprend d’autant
moins cette décision qu’elle a ouvert ses établis-
sements aux populations déplacées par les
combats : plus de vingt mille personnes, dont trois
mille enfants durant les neuf premiers mois de la
guerre selon un document interne. Elle en héberge
encore en dépit de ses finances dégradées et craint
que les procédures judiciaires mettent un coup
d’arrêt aux programmes de rééducation de blessés
de guerre qu’elle a entrepris. «Cette politique est
absurde en temps de guerre et va affaiblir
durablement notre capacité à nous opposer aux
futures réformes libérales du gouvernement »,
déplore M. Dmitro Dovhanenko, en charge du patri-
moine pour la direction de la FPU, alors que les
besoins de la population explosent en matière de
santé ou d’accompagnement social.

Valentin s’introduit difficilement dans l’habitacle
de la voiture. Il tient ses béquilles dans une main, en
faisant glisser ses jambes raides. Nous venons de
le rencontrer sur une avenue de Khmelnytskyï, ville
moyenne située à 300 kilomètres à l’ouest de Kiev,
où nous attendions sans le savoir le même chauffeur
contacté par BlaBlaCar. Avec l’arrêt du trafic aérien
et le blocus maritime, les lignes de chemin de fer
sont saturées par le transport de marchandises.
L’application de covoiturage est devenue, avec les
lignes d’autocar privées, l’un des moyens les plus
utilisés pour se déplacer dans le pays.

Le jeune homme de 24 ans a survécu à une
explosion sur le front. Un drone ou une de ces
mines que l’ennemi disperse désormais au moyen
de roquettes, il ne sait dire. L’explosif a touché un
petit groupe avancé en direction des lignes
ennemies : sept blessés, un mort. Valentin a évité
l’amputation après dix-neuf opérations. Ses os – il

nous montre la radio qu’il a gardée sur son
portable – tiennent par d’impressionnantes tiges
métalliques qui parcourent son tibia et son fémur.
Ses mollets sont encore criblés d’impacts.

Comme beaucoup d’autres anciens soldats,
Valentin s’est entouré des services d’un avocat pour
l’assister dans ses démarches administratives. Pour
l’heure, il peine à faire reconnaître son statut
d’invalide du troisième groupe, donnant droit aux
pensions les plus élevées. Il espère également
obtenir les primes promises par l’État pour «service
en zone active de combat» : 2500 dollars par mois.
Hospitalisé dans un centre de rééducation de la
capitale, qu’il quitte parfois le week-end pour rendre
visite à sa femme – en congé parental avec un enfant
d’un an et demi, tous deux restés à
Khmelnytskyï –, il a dû payer person-
nellement une partie de ses frais
médicaux pour soigner ses blessures.

Originaire de Kryvyï Rih, M. Evgueni
Mikaïliouk n’a pas les moyens de s’offrir
un avocat, mais rencontre des
difficultés similaires. Il a posté sur sa
page Facebook une vidéo où il
dénonce le traitement qui lui est
réservé. En tenue militaire de camou-
flage, bardé de ses médailles, il réclame
sa démobilisation. Le jeune homme
souffre de crises d’épilepsie. Les
combats ont réveillé des commotions
cérébrales qui remontent à 2014,
lorsqu’il affrontait les insurgés sépara-
tistes du Donbass. Plongé dans le
coma après l’administration d’un
traitement inadapté par le médecin
militaire, il est hospitalisé sept jours,
rejoint son domicile, dépasse son délai
de permission. Sous la menace d’une
peine d’emprisonnement de cinq ans
pour désertion, il doit regagner en
urgence un hôpital de campagne dans
lequel il dit croupir. «Je pensais me
battre contre le fantôme de l’Union
soviétique, mais je vis en plein dedans,
s’emporte-t-il alors que nous le
contactons par messagerie. Nous
sommes nombreux à être bloqués ici,
privés de tout droit. Nous sommes
devenus les esclaves de l’État.»

Pour des raisons internes comme extérieures,
M. Zelensky affiche son intransigeance contre la
corruption et les passe-droits. Le fléau préexistait
à la guerre (9), mais celle-ci l’a rendu insupportable
à la population. En outre, les bailleurs étrangers,
dont dépend pour moitié le nouveau budget (10),
exigent des résultats… Le 11 août, le président a
donc annoncé sur Telegram le limogeage de
l’ensemble des chefs régionaux des bureaux
d’enrôlement, dont des fonctionnaires sont
soupçonnés, selon le parquet, d’avoir «aidé des
citoyens à obtenir des certificats d’invalidité ou à
être reconnus temporairement inaptes au service
(…) pour retarder ou éviter le service militaire». La
démission du ministre de la défense, M. Oleksiy
Reznikov, a suivi, le 5 septembre. Trois jours
auparavant, c’est M. Ihor Kolomoïsky qui était placé
en détention provisoire pour fraude et blanchiment.
Lors de l’élection présidentielle de 2019, cet
oligarque était présenté par les médias ukrainiens
et étrangers comme le sponsor de M. Zelensky…

Entre l’État et la population, une relation ambiva-
lente, faite de coopération et de défiance, s’est
installée. L’armée dépend en grande partie des dons
des particuliers pour équiper ses soldats : des kits
de secours aux gilets pare-balles, des casques aux
drones. Syndicats, associations de bénévoles ou
simples groupes WhatsApp ad hoc organisent des

collectes d’argent et de matériel, parfois à grande
échelle. L’association Victory Drones, par exemple,
a formé 28000 personnes au maniement des engins
volants (contre 10000 par l’armée), et ses bénévoles
les acheminent sur le front (11). Entrepreneur à
Khmelnytskyï dans le secteur de la construction,
M. Iouri Loutsiouk a financé du matériel pour
plusieurs milliers d’euros : des viseurs pour fusils
d’assaut, des jumelles de vision nocturne, la trans-
formation de Jeep civiles en véhicules de transport
militaire. « On doit tout reprendre, y compris la
Crimée, qui est l’objectif le plus simple à réaliser : il
suffit de couper le pont terrestre pour bloquer son
approvisionnement», nous explique M. Loutsiouk,
tout en admettant qu’il a interdit à son fils de s’enrôler
et tenté de dissuader ses amis entrepreneurs de

s’engager. «Je leur ai dit : “Si vous mourez, qui va
maintenir le pays à flot? Reconstruire l’économie?”
Ce sont les plus patriotes qui meurent. À ce rythme,
il n’y aura plus personne pour changer le système.»

Ce généreux donateur n’a pas la confiance des
autorités. En 2014, lorsque nous le rencontrons pour
la première fois, devant le commissariat central de
la ville, il est entouré de «sa» milice, une dizaine de
jeunes gens en tenue paramilitaire (12). Son objectif
affiché : montrer les muscles en faisant le tour des
institutions de la ville «pour mener la révolution
jusqu’au bout», alors que l’ancien président Ianou-
kovitch vient d’être renversé et que l’armée ukrai-
nienne envoie ses hommes contre le soulèvement
prorusse du Donbass. Avec l’invasion russe de
février 2022, il tente de reprendre du service, en
réunissant autour de lui trois cents volontaires. Après
un interrogatoire du service de renseignement (SBU)
de quatre heures et demie au détecteur de
mensonges, sa demande d’enregistrement du
groupe comme bataillon de défense territoriale est
refusée. Ces groupes armés de civils, en soutien à
l’armée officielle, se forment alors dans toutes les
grandes villes du pays, en prévision de combats de
rue. «Ils m’ont accusé de vouloir renverser le pouvoir
à Khmelnytskyï», dit-il en souriant, dans la cafétéria
de son concessionnaire Audi, où il fait réviser sa
cylindrée durant notre entretien. Rien n’a changé
depuis 2014. C’est même pire : on a désormais une
dictature numérique!»

Pour M. Zelensky, l’État du futur sera débarrassé
de l’envahisseur, des poussiéreuses législations
protectrices et évoluera en ligne. Comme dix-neuf
millions d’Ukrainiens, M. Loutsiouk a installé sur son
téléphone portable la nouvelle application DIIA. Lancé
en 2020 par le nouveau ministère de la transformation
numérique, le projet fait la fierté du gouvernement.
Passeport, permis de conduire, avis d’imposition,
amendes : tous les documents d’identité et adminis-
tratifs y sont centralisés. En quelques clics, le citoyen
connecté peut enregistrer une entreprise, déposer
une demande d’aide pour la reconstruction de son
logement bombardé, signaler la présence de troupes
russes, obtenir le statut de déplacé interne, etc. En
tout cent vingt services publics qui permettraient,
selon le gouvernement, de réduire de 10 % le nombre
de fonctionnaires. Conçu avec la collaboration de
l’Agence des États-Unis pour le développement inter-
national (Usaid), grâce à un financement de 8,5 millions
de dollars, il a reçu le soutien de Google et de Visa.
Washington le présente comme un modèle à
exporter (13). L’État estonien, qui passe pour le leader
en Europe de la numérisation, a annoncé vouloir
développer une application sur la base de DIIA.

(8) «Case of Batkivska Turbota v. Ukraine (no. 5876/15) »,
9 octobre 2018, https://hudoc.echr.coe.int

(9) Lire Sébastien Gobert, «Vaine réforme policière à Kiev»,
Le Monde diplomatique, juin 2018.

(10) BenAris, «Ukraine releases 2024 budget plan, more spending
on military, but raising enough funding will be tough», Bne Intel-
linews, Berlin, 28 septembre 2023.

(11) Selon la chercheuse Sarah-Masha Fainberg, du centre Elrom
de Tel-Aviv, interrogée par France Info, le 14 septembre 2023.

(12) Lire «Dilemme pour les “miliciens ukrainiens”», LeMonde
diplomatique, septembre 2014.

(13) «US will help to export Ukrainian DIIA app to other
countries», AIN, 19 janvier 2023, https://ain.capital

(14) «Rapport analytique sur les résultats de l’enquête “Guerre,
paix, victoire, avenir” » (en ukrainien), Opora, 27 juillet 2023,
www.oporaua.org

(15) «Bilan des infractions pénales», janvier-décembre 2022 ;
«Bilan des infractions pénales», janvier-septembre 2023 (en ukrainien),
Portail de données ouvertes, ministère de la transformation numérique.

(16) Notamment en soutenant l’application des accords deMinsk
par le gouvernement ukrainien. Lire Igor Delanoë, «Qui veut la
paix en Ukraine?», Le Monde diplomatique, février 2020.LUCIEN LUNG. – Statue représentant des ouvriers de l’aciérie de Kryvyï Rih, dans un quartier résidentiel proche de l’usine, 2022
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LUCIEN LUNG. – Igor, ouvrier à l’aciérie ArcelorMittal de Kryvyï Rih, 2022
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«Même les décisions de justice s’y trouvent !»,
s’indigne M. Loutsiouk en faisant défiler sous nos
yeux plusieurs pages de jugements : des représailles
politiques, à le croire.

L’engagement des civils derrière l’armée tend à
diminuer en raison de la crise économique et de la
banalisation du conflit. Cela s’accompagne d’un
certain pessimisme quant aux perspectives militaires.
«Les amis qui sont au front nous disent qu’on n’a
pas assez de soldats ni de munitions, raconte d’une
voix blanche M. Nazar Baranov, qui tient un hôtel à
Khmelnytskyï. Dans le hall de son établissement,
trois packs d’une cinquantaine de canettes de
boisson énergisante attendent d’être emportés par
le convoi qui, deux fois par mois, collecte les dons
de l’arrière. «Démographiquement, la Russie est
supérieure à nous. Tout le monde parle des avions
américains F-16, mais ils ne changeront pas le cours
de la guerre.» Faut-il par conséquent négocier avec
la Russie? Il secoue la tête. «Après tant de victimes,
le compromis n’est plus possible. On ne peut que
compter sur la mort de M. Poutine.»

8 % des sondés prêts
à des concessions
à la Russie

Selon un récent sondage, 30 % des personnes
interrogées déclarent «vouloir voir la guerre se
terminer à n’importe quel prix (14)». Pourtant,
lorsqu’on les questionne sur les concessions accep-
tables dans une négociation, la plupart de ces répon-
dants écartent chacune des options proposées :
seuls 23 % sont prêts à cesser les hostilités en dépit
de l’occupation d’une partie du territoire ; 13 %
envisagent des concessions territoriales; respecti-
vement 28 et 27 % pourraient renoncer à l’intégration
dans l’Organisation du traité de l’Atlantique nord
(OTAN) ou l’Union européenne. Finalement, seulement
8 % des sondés sont prêts à des reculs territoriaux
ou politiques pour arracher une paix à la Russie.

En dépit de la guerre, l’Ukraine reste un pays
où l’expression demeure assez libre. Sur les routes
ou dans les rues, les contrôles policiers sont rares.
La population parle sans crainte aux journalistes
étrangers, y compris pour critiquer le gouvernement,
l’incompétence des officiers, la corruption. Cela
dit, l’Ukraine n’est plus tout à fait une démocratie
ordinaire. Toutes les chaînes de télévision diffusent
le même journal télévisé lénifiant, où il est princi-
palement question des avancées ukrainiennes sur
le terrain, des nouveaux matériels reçus par l’armée,
des attaques russes contre les infrastructures civiles.
Le code pénal s’est garni d’un nouvel article, le
436-2, sur « la justification, la légitimation, le déni
de l’agression armée de la Fédération de Russie
contre l’Ukraine ou la glorification de ses partici-
pants», une qualification laissant une large marge
d’interprétation. Outre les actes de collaboration,
la législation punit ainsi des opinions. Selon les
chiffres fournis sur le site du parquet général,
2471 affaires ont été ouvertes pour ce motif depuis
le début de la guerre (15).

M. Vladimir Tchemeris en a fait l’amère
expérience. Ancien dissident soviétique et militant
de l’indépendance de l’Ukraine, il dénonçait ces
dernières années l’impunité dont bénéficiaient des
groupes d’extrême droite coupables de passages
à tabac ou de meurtres tout en prônant l’apaisement
avec la Russie (16). Lors de l’invasion, il a appelé à
l’ouverture de négociations immédiates avec
l’agresseur. Ce défaitisme lui a valu, le 19 juillet 2022,
une perquisition musclée du SBU à son domicile,
lui brisant au passage plusieurs côtes. La procédure
ouverte contre lui court toujours. «Bien sûr, l’on peut
critiquer Zelensky, mais s’opposer à l’orientation
stratégique que prend le pays est devenu inimagi-
nable», nous explique-t-il, dans son appartement
situé dans une grande tour résidentielle de Kiev, où
il se bat contre une leucémie et vit désormais isolé
avec sa femme.

HÉLÈNE RICHARD.



DÉCLENCHÉE en janvier 2013 pour
contrer une offensive djihadiste, l’opé-
ration «Serval » au Mali a témoigné de
la capacité française à se projeter et à
mener seule des actions de grande enver-
gure. Autonome ou en coalition, la
France a mené plus d’une centaine d’opé-
rations extérieures entre 1991 et 2015 (7),
soit une moyenne annuelle de cinq
«opex». Or les performances des maté-
riels utilisés au combat constituent autant
d’arguments de vente qui participent à
la hausse des exportations. Les vidéos
enregistrées durant la guerre contre l’Or-
ganisation de l’État islamique (OEI) en
Irak ont ainsi servi à promouvoir les
canons Caesar, en manque de débouchés
et dont les ventes ont décollé après 2016.
Parfois, le service après-vente impose
certains accommodements. En 2018, un
tiers des heures de vol en Rafale ont servi
à former les pilotes indiens, qataris et
égyptiens. Les forces françaises ont sacri-
fié des entraînements, ce qui a pu se tra-

duire par «des tensions sur la prépara-
tion opérationnelle », selon l’état-major
de l’armée de l’air interrogé par la Cour
des comptes.

n’a que 1420 agents chargés d’accom-
pagner le développement international
de plus de 130000 sociétés hexagonales,
dans 75 pays. Quand un fonctionnaire
s’occupe de 91 entreprises dans le secteur
civil, il a en charge seulement quatre
sociétés dans l’armement. Dans les faits,
leurs efforts se concentrent sur les
8 grands groupes (Airbus, Arquus, Das-
sault, MBDA, Naval Group, Nexter,
Safran et Thales) qui représentent 80 %
des ventes de la défense à des clients
étrangers (3).

La Cour des comptes juge «surdimen-
sionnés» les effectifs de certains services
de la direction générale de l’armement
(DGA). Cent trente agents suivent les
marchés de l’Europe occidentale et de
l’Amérique du Nord, malgré le quasi-
monopole du concurrent américain. Trop
occupée à jouer les VRP de l’armement,
l’administration perd de vue sa mission
d’inspection, avec un service de seule-
ment dix-sept employés chargés de véri-
fier si du matériel n’est pas expédié sans
autorisation ou via des intermédiaires
douteux. Leurs contrôles se révèlent
«modestes par leur ampleur et leurs
effets », estime la Cour. La DGA n’a pas
souhaité nous répondre sur ces défail-
lances et l’importance des moyens
qu’elle consacre au « soutex».

La loi de programmation militaire
adoptée le 13 juillet 2023 prévoit d’aug-
menter les effectifs du «soutex». Chaque
ambassade dans un État membre de l’Or-
ganisation du traité de l’Atlantique nord
(OTAN) ou « allié militaire de la
France » aura un attaché de défense
chargé de « faciliter les exportations
d’équipements français ». Quarante
postes devraient être créés d’ici 2030,
pour renforcer le réseau actuel de 90 atta-
chés couvrant 165 pays. «Nous allons
passer d’un seul attaché de défense en
charge des pays baltes à trois (…) postés
en Lituanie, Estonie et Lettonie, en plus
d’un attaché d’armement volant »,
détaille M. Thiériot. La crainte d’une
invasion russe a fait exploser les
dépenses militaires de ces pays (+ 173%
en Lettonie et + 270 % en Lituanie depuis
l’annexion de la Crimée en 2014 [4]).

Mais cette course aux armements béné-
ficie pour l’instant surtout aux États-Unis
et à l’Allemagne.

La mobilisation de l’administration
au service des marchands d’armes peut
sembler disproportionnée quand on rap-
porte les 200000 emplois du secteur aux
3,2 millions de salariés de l’indus-
trie (5). Mais l’enjeu économique reste
en réalité secondaire. La priorité accor-
dée à ces activités procède de la volonté
du général Charles de Gaulle de redon-
ner à la France un statut de puissance
mondiale grâce à son administration et
à une armée indépendante des deux
blocs de la guerre froide.

«Ne pas être condamné à acheter des
armes soit à Washington, soit à Moscou
nécessitait de disposer d’une base indus-
trielle et technologique de défense
(BITD) française», expliquait le ministre
des armées, M. Sébastien Lecornu, lors
d’une audition à l’Assemblée nationale
le 27 septembre 2022. « Si une armée

utilise des armes dont d’autres pays
détiennent les clés, en déterminent la
qualité ainsi que la quantité, il s’agit
d’une atteinte à la souveraineté »,
ajoutait-il.

En pratique, toutefois, la France n’avait
pas les moyens de son ambition. Pour
diminuer les coûts de production de ses
propres blindés, avions de chasse, sous-
marins et satellites, elle devait trouver
d’autres acheteurs. Au début des
années 1960, les responsables de la DGA
ont donc fixé aux industriels l’objectif de
réaliser au moins 30 % de leur chiffre d’af-
faires avec les ventes à l’étranger (6). La
contrainte n’incite pas à se préoccuper de
démocratie ou de droits humains.Avec ses
régimes autoritaires, le Proche-Orient a
représenté 42 % des commandes entre
2011 et 2020. Mais, au bout du compte, la
France, reléguée au rang de neuvième
puissance industrielle derrière l’Alle-
magne, l’Italie et le Royaume-Uni, va ainsi
pouvoir continuer d’entretenir son image
de puissance militaire «autonome».

COUP de théâtre. Le 10 juillet 2023,
le gouvernement acceptait la création
d’une instance parlementaire chargée
de l’évaluation de la politique d’expor-
tation d’armement. Jusqu’alors, l’État
se contentait de livrer un rapport annuel
« ne permettant en aucun cas un
échange politique comme on doit
l’avoir dans un pays en pointe dans les
ventes d’armes », avait jugé M. Chris-
tian Cambon, président Les Républi-
cains (LR) de la commission des
affaires étrangères, de la défense et des
forces armées, à l’origine de l’amende-
ment sénatorial au projet de loi de pro-
grammation militaire 2024-2030. En
2000 et 2020, deux rapports parlemen-
taires avaient pointé l’opacité du
contrôle à la française et recomman-
daient d’impliquer les élus de la nation.

* Journaliste.

La nouvelle commission disposera
cependant de pouvoirs limités. Les trois
sénateurs et trois députés devront, pour
l’essentiel, s’en remettre aux réponses
que les ministres concernés apporteront
à leurs interrogations. Toujours classée
secret-défense, l’autorisation d’une
vente demeurera une prérogative de la
commission interministérielle pour
l’étude des exportations de matériels
de guerre (CIEEMG), où siègent des
représentants des ministères des
armées, de l’économie et des affaires
étrangères. «Le contrôle parlementaire
des exportations est contraire à notre
singularité française, constate M. Jean-
Louis Thiériot, député LR et vice-pré-
sident de la commission de défense,
c’est à l’exécutif de savoir si on exporte
ou non des armes. »

LES exportations d’armement peuvent
apparaître comme l’un des rares succès
de la politique industrielle française.Alors
que la balance commerciale des biens
manufacturés voit son déficit se creuser
depuis vingt ans, celle des armes dégage
de larges excédents (7,4 milliards d’euros
en 2021 et 4,2 milliards d’euros en 2022).
Depuis la décennie 2010, la France figure
de nouveau au troisième rang du classe-
ment des exportateurs de matériel mili-

taire, derrière les États-Unis et la Rus-
sie (1). Et, dans cette performance, l’ad-
ministration joue un rôle crucial.

Le « soutex» – ou soutien aux expor-
tations – mobilise 900 fonctionnaires aux
ministères des armées et de l’économie,
ainsi que dans les ambassades, selon la
Cour des comptes (2). Leur vocation pre-
mière ? Aider les 4000 entreprises d’ar-
mement à négocier et à décrocher des
contrats à l’étranger. À titre de compa-
raison, l’agence étatique Business France
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Troisième plus gros vendeur d’armes du monde, la France
ne figure pas à ce rang par hasard. Ce commerce fut au
cœur de l’ambition de Paris d’incarner une puissance auto-
nome vis-à-vis des États-Unis et de l’ex-URSS. Une stra-
tégie qui a conduit son administration à se mettre au service
des industriels depuis les années 1960. Hors de tout contrôle
démocratique et au risque de piétiner les droits humains.

Importance du «soutex»

« J’AI LE PRIVILÈGE DE DIRIGER

Comment l’austérité

Q
UI, en Allemagne, a déjà vu la couleur des

100 milliards d’euros du Fonds spécial pour la moder-
nisation de la Bundeswehr – l’armée allemande –
annoncés le 27 février 2022 au Bundestag par le chan-
celier Olaf Scholz? Pas grand monde pour l’instant.
Malgré tout, M. Thomas Müller, président-directeur
général de Hensoldt, spécialiste allemand des radars
et de l’électronique de défense, reste optimiste : «En
Allemagne, les gros contrats d’armement, c’est-à-
dire toute commande supérieure à 25millions d’euros,
doivent être votés par le Bundestag. Et tout cela
demande de la préparation. En 2022, presque aucun
projet de ce type n’a été accepté. Mais nous en atten-
dons près de soixante-dix à quatre-vingts pour 2023.
C’est un record et cela pourrait se poursuivre au
moins jusqu’en 2026.»

Quelques bénéficiaires sont connus, comme les
géants américains Lockheed Martin (chasseurs-bom-
bardiers F-35) et Boeing (hélicoptères CH-47 Chi-
nook et défense antiaérienne Arrow 3), l’israélien
IAI (Arrow 3 également) et bien sûr Rheinmetall,

PAR THOMAS SCHNEE *

premier producteur d’armes allemand (chars Leo-
pard). Son patron Armin Papperger espère entre 18
et 40 milliards d’euros de commandes, avec un effet
de cascade sur les sous-traitants d’un secteur qui
compte 1350 entreprises et environ 100000 salariés.
La production du fameux blindé Leopard 2 implique
à elle seule près de 200 sociétés.

Le 27 février 2022, trois jours après le déclen-
chement de l’invasion de l’Ukraine, le discours de
M. Scholz annonçant un Zeitenwende – un «chan-
gement d’ère» – stratégique et militaire pour l’Al-
lemagne avait surpris le monde. Longtemps sous la
coupe desAlliés et traditionnellement sur la réserve,
l’Allemagne devait, selon le chancelier, répondre
au bouleversement stratégique européen provoqué
par l’attaque russe en transformant radicalement sa
culture de défense.

En rupture avec les principes du passé, il annonçait
des livraisons d’armes massives à Kiev, la création
du Fonds spécial pour réarmer la Bundeswehr et
enfin le passage du budget de la défense à 2 % du
produit intérieur brut (PIB) – le niveau exigé par
l’Organisation du traité de l’Atlantique nord (OTAN)
mais jamais atteint après 1990. Ce renversement de
doctrine était célébré par la quasi-totalité de la classe
politique, avec les écologistes, anciens papes du paci-
fisme, en tête du cortège.

Mais l’annonce, qui implique un effort militaire et
industriel gigantesque, ne s’apprécie qu’au regard des
graves problèmes de l’armée allemande, résumés de
manière fruste par le patron de l’armée de terreAlfons
Mais, le jour même de l’invasion russe : «La Bun-
deswehr, que j’ai le privilège de diriger, est plus ou
moins à poil», écrivait-il alors sur son compte Lin-
kedIn, précisant que cette dernière serait incapable de
défendre le territoire national plus de quelques jours.
Le 14 mars dernier, la commissaire parlementaire aux
armées Eva Högl expliquait lors de la présentation de

son rapport annuel : «La Bundeswehr ne va toujours
pas mieux. L’année dernière à la même époque, je
vous disais qu’elle manquait un peu de tout.
Aujourd’hui, je dirais qu’elle manque encore plus de
tout.»Avant de préciser que de nombreux matériels
envoyés en Ukraine et prélevés sur des stocks déjà
presque vides n’ont pas été remplacés.

À elle seule, la reconstitution du stock de munitions
pour soutenir un mois de combats – le niveau minimal
requis par l’OTAN – exigerait un investissement de
20 milliards d’euros. La marine fédérale ne dispose
par exemple que de quinze missiles RBS-15, l’arme
principale de ses fières corvettes K130, soit trois
exemplaires par navire!

La chute du mur de Berlin
rebat les cartes

La disette transforme les manœuvres interarmées
en casse-tête pour la Bundeswehr, qui dispose d’ap-
pareils de transmission obsolètes et communique de
manière limitée avec les systèmes plus modernes de
ses alliés. Ce n’est pas pour rien que l’achat de vingt
mille appareils de transmission pour 1,5 milliard d’eu-
ros trône en tête de la liste des courses. On découvre
cependant que les quatre cents premiers exemplaires,
livrés fin septembre 2023, ne s’adaptent pas au sys-
tème d’alimentation électrique des véhicules à équi-
per! À ce tableau s’ajoute la fiabilité douteuse de nou-
veaux systèmes d’armement, comme le Puma, un
blindé d’appui et de transport de troupes, trop lourd
et modifié à de multiples reprises. Conçus en 1996,
livrés en 2015 et jugés aptes au combat en… 2021,
ces véhicules ont rejoint en décembre 2022 les forces
rapides de l’OTAN. Les dix-huit exemplaires engagés
sont tous tombés en panne lors d’un exercice.

Un délabrement analogue s’observe dans les res-
sources humaines : le soldat doit souvent compléter

son paquetage par des achats personnels s’il veut avoir
chaud l’hiver. À cause non seulement des tenues ina-
déquates mais également de la vétusté des casernes
et infrastructures militaires allemandes, dont le coût
de modernisation est évalué à 50 milliards d’euros.
«À raison de 1milliard réellement investi par an, fau-
dra-t-il donc cinquante ans pour les rénover?», s’est
inquiétée Mme Högl.

Longtemps, la Bundeswehr fut la première armée
d’Europe de l’Ouest, au moins numériquement. Pilo-
tée par lesAlliés, sa création en novembre 1955 s’ins-
crit dans une logique de guerre froide que Bonn
accepte sans discuter. Le budget militaire allemand
s’élève à 4,2 % du PIB en 1953, monte à 5,2 % en
1963, puis se maintient au-dessus des 3 % jusqu’en
1986. Dans les années 1980, 495000 soldats et
800000 réservistes, répartis dans 12 divisions terres-
tres, se tiennent prêts à défendre l’Occident contre la
menace soviétique au moyen de 7000 chars de combat
et blindés divers, 15 unités de combat aérien et naval
avec environ 1000 avions, 18 bataillons de missiles
antiaériens, 40 vedettes rapides lance-missiles,
24 sous-marins, etc.

La chute du mur de Berlin change évidemment la
donne. Les 340000 soldats soviétiques quittent l’Al-
lemagne en 1994. «La crainte d’un conflit nucléaire
majeur, qui a duré des décennies, appartient
désormais au passé, explique le Livre blanc sur la
défense cette année-là. Il en va de même pour la
menace à laquelle se référait jusqu’à présent la mis-
sion de la Bundeswehr : la défense contre une agres-
sion à grande échelle de forces armées convention-
nelles supérieures en nombre en Europe centrale. »
À nouveau souverain, le pays réduit des capacités
militaires surdimensionnées pour ce nouveau cadre
stratégique. Dès 1990, le budget militaire allemand
baisse, pour s’établir en moyenne à 1,2 % du PIB
dans les années 2000 (1,6 % prévu pour 2023 au lieu
des 2 % promis initialement). Les effectifs de la* Journaliste, Berlin.

(1) Aymeric Elluin et Sébastien Fontenelle, Ventes
d’armes, une honte française, Le Passager clandestin,
Paris, 2021.

(2) Cour des comptes, «Le soutien aux exportations
dematérielmilitaire», 27 janvier 2023,www.ccomptes.fr

(3) «Mission “flash” sur le financement de l’industrie
de défense», 17 février 2021, www2.assemblee-
nationale.fr

(4) « Sipri military expenditure database »,
Stockholm International Peace Research Institute,
https://milex.sipri.org

(5)Ministère des armées, «Rapport auParlement 2023
sur les exportations d’armement de la France»,
juillet 2023, www.defense.gouv.fr ; «Tableau de bord
de l’économie française», Institut national de la statistique
et des études économiques (Insee), 2023, www.insee.fr

(6) Claude Serfati, Le Militaire. Une histoire
française, Éditions Amsterdam, Paris, 2017.

(7) Lire Allan Popelard, «L’armée, miroir d’une
France sans boussole », Le Monde diplomatique,
octobre 2023.

Exigences des clients

SÉRIE «Le grand
réarmement» 2

La révision stratégique qu’impose la guerre
en Ukraine aux états-majors européens
prend une dimension particulière en Alle-
magne : rétrécie après la guerre froide, la
Bundeswehr a été laminée par les politiques
d’austérité. Le plan de modernisation
annoncé en 2022 changera-t-il la donne?



Sous le mandat de son successeur Fran-
çois Hollande, l’état-major français voit
le coup d’État du maréchal Abdel Fattah
Al-Sissi à l’été 2013 comme une aubaine
commerciale : une note « confidentiel-
défense », révélée par le site Disclose,

suggère de démarcher l’armée égyptienne
«avant qu’un nouveau pouvoir démocra-
tique ne lui demande des comptes» (8).
Le 12 février 2015, l’Égypte commande
vingt-quatre Rafale. Le Qatar, les Émirats
arabes unis (EAU), l’Inde, la Grèce et
l’Indonésie suivront.

Là encore, Paris a dû consentir quel-
ques sacrifices. Pour satisfaire son pre-
mier client, six nouveaux avions desti-
nés à ses forces sont détournés de la
chaîne de production au profit de

l’Égypte. L’armée de l’air française
n’aura les siens que trois ans plus tard
après avoir «dû se réorganiser et effec-
tuer des dépenses de maintien en condi-
tion opérationnelle supplémentaire »,
relève la Cour de comptes. Bis repetita
avec la marine nationale, contrainte de
céder sa frégate multimissions (Fremm)
pour honorer au plus vite la commande
de l’armée égyptienne en 2015. La
vente d’une Fremm au Maroc en 2008
avait déjà retardé la livraison de la
deuxième frégate prévue pour la France.
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(8) Jean-Pierre Canet, Mathias Destal, Ariane
Lavrilleux et Geoffrey Livolsi, «Au service des ventes
d’armes », 24 novembre 2021, https://egypt-
papers.disclose.ngo

(9) Emma Soubrier, «La place de la France à l’inter-
national au prisme de ses partenariats stratégiques :
les cas du Qatar et des Émirats arabes unis (EAU)»,
Les Champs de Mars, vol. 30, n° 1, Paris, 2018.

(10) Lire Éva Thiébaud, «Vertige guerrier aux
Émirats arabes unis », Le Monde diplomatique,
mars 2021.

AU NOM DE L’AUTONOMIE STRATÉGIQUE

VRP de l’industrie d’armement

HANS BELLMER. – «La Mitrailleuse en état de grâce», 1937
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Bundeswehr passent de 600000 à 183000 (3 divi-
sions terrestres) et le nombre de chars, de 4000 uni-
tés à 350. La défense du territoire national est remi-
sée aux archives. Dans le monde qui émerge après
les attentats du 11 septembre 2001, les dirigeants
politiques voient la Bundeswehr comme une force
capable de mobiliser un nombre limité de soldats
bien équipés sur des théâtres d’opérations lointains,
dans le cadre de missions multinationales de main-
tien de la paix et de lutte contre le terrorisme. Pour
Berlin, cette conception minimaliste s’adapte autant
à la politique d’austérité budgétaire des annéesMer-
kel qu’aux aspirations pacifistes de la population et
à l’absence de doctrine stratégique d’uneAllemagne
dont la principale maxime en politique étrangère est
de ne « jamais faire cavalier seul».

«Cannibalisation»
des équipements

À partir de 2009, le nouveauministre des finances
Wolfgang Schäuble (Union chrétienne-démocrate,
CDU) et son collègue de la défense Karl-Theodor zu
Guttenberg (Union chrétienne-sociale en Bavière,
CSU) tranchent allègrement dans les budgets et sup-
priment au passage le service militaire (réforme de
2010-2011). Ces plans d’économies, dont l’ex-minis-
tre de la défense Volker Rühe (CDU) dira qu’ils ont
«détruit la Bundeswehr», conduisentM. Thomas de
Maizière, successeur deM.Guttenberg, à prendre des
mesures extrêmes. Outre d’importantes suppressions
de postes au sein du ministère et de l’Office fédéral
de l’armement, l’équivalent de la direction générale
de l’armement (DGA) française, le ministre prend
plusieurs décisions lourdes de conséquences. À partir
de 2011, les ateliers demaintenance de la Bundeswehr
reçoivent l’interdiction de stocker des pièces déta-
chées. On ne commande qu’en cas de panne! Logi-
quement, le taux de disponibilité des équipements
s’effondre et la «cannibalisation» des matériels se

multiplie, un avion ou un char étant alors dépiauté
pour réparer d’autres appareils. Pour faire bonne
mesure, le ministre supprime l’état-major de planifi-
cationmis en place sousHelmut Schmidt (1974-1982)
pour centraliser la gestion des grands projets d’arme-
ment au sein du ministère.

Le dogmatisme libéral des dirigeants change
presque instantanément toute tentative d’équipement
de la Bundeswehr en cauchemar kafkaïen. Quand
l’armée réclame un système d’armement, elle
s’adresse au ministère fédéral de la défense, qui
compte trois mille salariés répartis entre les sites de
Bonn et de Berlin, mais aussi à l’Office fédéral de
l’armement, un Moloch administratif de douze
mille personnes, basées à Coblence. Les deux admi-
nistrations répugnent à organiser des réunions de pilo-
tage qui incluent tous les acteurs d’un projet. Chacun
intervient donc à tour de rôle en se renvoyant les dos-
siers pendant des années. «Il est fréquent d’avoir une
trentaine de signatures sous un projet, là où sept suf-
firaient», soupire l’industriel ThomasMüller. À cela
s’ajoutent les discussions avec les constructeurs et le
débat parlementaire. De sorte que, quand le processus
arrive à son terme, l’armée demande souvent une
modernisation des plans d’origine.

«Ce qu’il faut comprendre dans la logique d’une
armée qui n’est pas là pour se battre, c’est qu’en plus
de l’absence de vision stratégique, au fond, si le nou-
veau char dernier cri arrive avec cinq ans de retard
et 30 % plus cher, cela ne change rien puisque per-
sonne n’a l’intention de l’utiliser !», ironise Carlo
Masala, professeur à l’université de la Bundeswehr
à Munich. Résultat, les frégates F125, fierté de la
marine, ont été livrées avec six ans de retard et 51 %
d’augmentation du prix. Le drone EuroHawk a coûté
600 millions d’euros mais n’a jamais pu être
homologué. L’hélicoptère NH90 a pointé à la Luft-
waffe avec onze ans de retard et le gros-porteur d’Air-
bus A400M, treize ans et demi après la date prévue.

Quant au système antimissilesMeads, lancé en 2005
et qui a englouti quelques milliards rien qu’en déve-
loppement, il n’a jamais vu le jour!

Le Zeitenwende de M. Scholz voudrait en finir
avec cette gabegie. Une loi de facilitation du sys-
tème de commandes d’armes a été adoptée, et
uncommandement territorial intégré de la Bundes-
wehr a vu le jour. Après un an d’un semi-immobi-
lisme ministériel, le chancelier allemand a chargé
M. Boris Pistorius, ex-ministre de l’intérieur de
Basse-Saxe, de lancer la transformation. Celui-ci a
immédiatement remplacé le patron de la Bundes-
wehr, la cheffe de l’Office fédéral d’armement et
un secrétaire d’État, avant d’annoncer, à la mi-
avril 2023, les premières réformes.

Choix de défense voilés

«La priorité numéro un pour toutes les acquisi-
tions est désormais le facteur temps», a expliqué
le ministre. À l’avenir, les experts militaires appor-
teront leurs connaissances plus tôt, lorsqu’il s’agira
de choisir un nouveau système à développer. L’état-
major de planification des grands projets d’arme-
ment sera rétabli et placé sous la direction du géné-
ral Christian Freuding, qui coordonnait jusqu’à
présent l’aide militaire à l’Ukraine. «Les respon-
sabilités au sein du ministère de la défense se sont
toujours plus morcelées au fil des ans », évalue
Christian Mölling, directeur de recherche de la
Société allemande de politique étrangère (DGAP),
un think tank. « Il faudra de dix à quinze ans pour
réformer cela.»

Comme le note le journaliste spécialisé Björn
Müller, rédacteur pour Loyal, la revue de la Fédé-
ration des réservistes, « l’annonce du “Zeiten-
wende” est une sorte de big bang médiatique qui a
créé une attente énorme. Mais le processus de

réformes est une course de fond qui a en réalité
démarré en 2018 ». L’annexion de la Crimée en
2014 avait ébranlé les stratèges, au point que le
Livre blanc de 2016 marque le retour en grâce de
la défense du territoire, détaillée dans le nouveau
«Profil capacitaire de la Bundeswehr », un docu-
ment rédigé en 2018.

Lors de ses discours sur l’Europe, à l’université
Charles de Prague (août 2022), à la conférence de
Munich sur la sécurité (février 2023) et devant le Par-
lement européen à Strasbourg (9 mai 2023), le chan-
celier allemand a veillé à ne jamais trancher l’alter-
native qui se présente à lui : la vassalisation par les
États-Unis, un allié militairement sûr mais politique-
ment instable, ou l’autonomie stratégique européenne,
qui profiterait à la France, froisserait l’Europe centrale
autant que les pays baltes, et ponctionnerait les
finances allemandes.

Toutefois, les décisions annoncées indiquent clai-
rement sa préférence : choix du «bouclier aérien
européen», un rêve otanien qui exclut la solution
française au profit de systèmes allemands, américains
et israéliens ; commande de trente-cinq chasseurs F-
35 américains fin 2022 ; tangage du projet de char
franco-allemand (Système principal de combat ter-
restre, abrégé en anglais MGCS), relancé à grand-
peine après trois ans de querelles entre industriels
allemands. Les projets européens d’Eurodrones et
du système de combat aérien du futur (SCAF) ne
contrebalancent pas cette tendance. Fidèle à un mode
de gouvernement consistant à différer ou à ne dévoi-
ler ses choix de défense décisifs qu’au dernier
moment, Berlin a publié en juin la première «Stra-
tégie nationale de sécurité» de l’histoire de la Répu-
blique fédérale. Le document embrasse moult pro-
blématiques mais reste flou sur les intentions de
Berlin à court terme…

THOMAS SCHNEE.

UNE ARMÉE PLUS OU MOINS À POIL »

a vaincu la Bundeswehr

La diplomatie des ventes d’armes a
toujours constitué une priorité y compris
au sommet de l’État. Le président Nicolas
Sarkozy (2007-2012) avait fixé comme
objectif la vente d’une trentaine d’avions
de type Rafale pour assurer la viabilité

économique de la loi de programmation
militaire 2009-2014. À l’époque, le fleu-
ron de l’aviation française, conçu dans
les années 1980 comme le concurrent du
Typhoon britannique et du F-16 améri-
cain, n’a jamais été vendu à l’étranger.

Démystifier l’autonomie stratégique

PARIS tend ainsi à se lier à une poignée
de clients, de plus en plus exigeants.
Avant de signer un contrat, la plupart
imposent des compensations industrielles,
des transferts de technologies ou des
investissements locaux. Son cinquième
plus gros acheteur de la décennie écoulée,
les EAU, oblige par exemple à créer des
sociétés communes (joint-ventures) avec
un partenaire local détenant 51% du capi-
tal. Pareilles exigences témoignent d’une
inversion du rapport de forces entre client
et fournisseur. Dans les années 1980, les
armées qataries et émiraties se fournis-
saient respectivement à 84 % et 40 % en
France. Paris avait le dessus.Aujourd’hui,
les armes françaises représentent moins
de 15 % des dépenses militaires de ces
deux pays, qui se sont tournés vers la
Chine et les États-Unis et peuvent donc
faire jouer la concurrence à leur avantage.

«C’est la demande qui oriente le mar-
ché de l’armement, explique Emma Sou-
brier dans une note de recherche. Il y a
un non-sens à présenter les exportations
d’armement comme un moyen de réaliser
l’autonomie stratégique française, alors
qu’on observe une dépendance croissante
de la France aux exports (9).» Pour la
chercheuse à l’Institut de la paix et du
développement à l’université de Nice, il
existe désormais un phénomène
d’« influence inversée » en faveur des
clients sur leurs fournisseurs. Car s’offrir
des armes dans un contexte de compéti-
tion exacerbée peut aussi revenir à se

garantir le soutien politique voire militaire
du vendeur. En témoigne l’indulgence de
la diplomatie française à l’égard des
pétromonarchies du Golfe, qu’il s’agisse
de l’intervention militaire de l’Arabie
saoudite et des EAU auYémen ou de l’in-
gérence émiratie en Libye (10).

« L’autonomie stratégique doit être
démystifiée pour évaluer quelle vente est
vraiment nécessaire, quelles compé-
tences-clés doivent être maintenues, à
partir de combien de Rafale exportés
est-on autonome ? Mais cela suppose
d’ouvrir la réflexion au-delà des cercles
habilités confidentiel-défense», souligne
encore Soubrier dans sa note. Un champ
d’étude tout trouvé pour la future com-
mission chargée d’évaluer les politiques
d’exportations.

ARIANE LAVRILLEUX.

Prochain article :
«La Grande Muette et l’anonymat».



«Le système retrouve alors un potentiel
de déstabilisation inédit depuis la seconde
guerre mondiale, souligne un haut fonc-
tionnaire du ministère de l’économie russe
qui a accepté d’échanger avec nous sous
couvert d’anonymat. Et il le fait dans un
contexte où la “devise-clé” demeure une
monnaie nationale, pilotée en fonction
d’objectifs nationaux. » «Le dollar est
notre monnaie, mais votre problème»,
aurait ainsi rétorqué le secrétaire au Trésor
John Connally aux diplomates européens
alarmés par la décision du président
Nixon, en 1971. Dans ce domaine, rien
n’a changé. Confrontée à un épisode infla-
tionniste, la Réserve fédérale procède
depuis mars 2022 à une remontée de ses
taux d’intérêt motivée par des préoccupa-
tions internes. Une politique nationale qui,
selon Mme Rousseff, se traduit «par une
plus grande probabilité de réduction des
perspectives de croissance et une plus
grande probabilité de récession (8)» dans
le reste du monde…

Jusque-là, rien de très nouveau, donc,
dans les critiques formulées à l’encontre
du dollar. Mais la guerre en Ukraine a
récemment mis en lumière un autre dys-
fonctionnement du SMI : l’utilisation par
Washington du double statut du dollar
– monnaie nationale et devise-clé du
SMI – pour imposer des sanctions à des
acteurs économiques privés ou nationaux
jugés hostiles. Ou, pour reprendre une for-
mulation devenue courante depuis 2022,
la «transformation du dollar en arme».

La liste des mesures coercitives du Tré-
sor américain, dont les premières datent
de bien avant l’invasion de l’Ukraine par
la Russie, comporte 2206 pages, plus de
12 000 noms et touche 22 pays. Selon
Christopher Sabatini, du think tank bri-
tannique Chatham House, « plus d’un
quart de l’économie mondiale se trouve
sous le coup d’une forme ou d’une autre
de sanction (9)». Le recours à ce type de
dispositions s’est accéléré au cours de la
dernière décennie alors que « les prési-
dents américains successifs optaient pour
une stratégie jugée peu coûteuse en
efforts et en sang pour régler leurs pro-
blèmes de politique étrangère», analyse
le Financial Times (10). Or, aux privi-
lèges de l’endettement facile et de la coer-
cition monétaire, le dollar ajoute celui de
l’extraterritorialité : grâce au dollar,
Washington est en mesure d’imposer ses
décisions à tous les acteurs désireux d’uti-
liser sa monnaie. En 2015, la banque fran-
çaise BNP Paribas est condamnée à une
amende record de 8,9 milliards de dollars
pour n’avoir pas respecté l’embargo des
États-Unis sur Cuba, le Soudan et l’Iran.
La plupart des opérations effectuées par
cette banque avec les trois pays «enne-
mis», en dehors de leur territoire, étaient

libellées en dollars, et devaient de ce fait
passer par une chambre de compensation
sise aux États-Unis, ce qui les faisait tom-
ber sous le coup du droit américain.

Après celles appliquées à Cuba, la Corée
du Nord, l’Afghanistan, l’Iran ou encore
le Venezuela, les sanctions prennent une
dimension inédite dans la foulée du déclen-
chement de la guerre en Ukraine. Wash-
ington et ses alliés évincent Moscou du
système de paiements internationaux Swift
et saisissent 300 milliards de dollars de
réserves russes libellées en billets verts et
en euros : «Un vol pur et simple», observe
le fonctionnaire russe cité plus haut.

Un SMI où la devise-clé est également
la monnaie nationale du pays hégémo-

nique n’est stable que s’il est perçu
«comme donnant plus d’avantages par
l’intégration commerciale et financière
que d’inconvénients pour les pays subor-
donnés », observent les économistes
Michel Aglietta, Guo Bai et Camille
Macaire (11).Au contraire, «l’usage déli-
béré du système de paiement internatio-
nal en dollars pour bloquer les transac-
tions privées concernant des pays que les
États-Unis veulent sanctionner ne fait que
confirmer l’instrumentalisation du dollar
en pur moyen de domination politique».
Et impose aux adversaires de Washington
de réagir : «Ça n’est pas nous qui nous
débarrassons du dollar, plaide M. Poutine
en 2020.C’est le dollar qui se débarrasse
de nous (12). » Directeur exécutif pour le
groupe de pays emmenés par le Brésil au
FMI entre 2007 et 2015, M. Paulo
Nogueira Batista Jr formule les choses
autrement : «Aujourd’hui, le principal
ennemi du dollar, ce sont les États-Unis.»

Pour tous les pays en froid avec
Washington, ou craignant une glaciation
de leurs relations avec le pays du billet
vert, l’urgence serait donc de «dédolla-
riser ». Un projet qui soulève toutefois
une question épineuse : pour utiliser
quelle monnaie?

La première réponse tombe a priori sous
le sens : si utiliser la monnaie d’une autre
nation pose problème, utilisons les nôtres!
Ce que divers pays ont commencé à faire
pour leurs échanges transfrontaliers. En
avril 2023, l’Inde et laMalaisie ont annoncé
qu’elles commerceraient en roupies, la
monnaie indienne. Un mois plus tôt, Pékin
et Brasília annonçaient inciter les transac-
tions en reais brésilien et en yuans chinois.
La France participe elle aussi de ce mou-
vement, puisqu’un cinquième de ses
échanges avec l’empire du Milieu se font
désormais en renminbi, autre nom de la
monnaie émise en Chine (13). En dépit de
déclarations empreintes de volontarisme
lisant dans cemouvement une «fronde anti-
américaine», toutes ces initiatives ne décou-
lent pas nécessairement d’une volonté de
contester la domination du dollar. La dédol-
larisation commerciale à vocation
géopolitique en épouse en effet une autre,
plus pragmatique : celle qui résulte d’un
effort visant à réduire le coût des transac-
tions, parfois alourdi par les conversions
multiples (de la monnaie A vers le dollar,
puis du dollar vers la monnaie B).

«LES nouvelles faisant état de mon
trépas sont assez largement exagérées»,
aurait ironisé Mark Twain en 1897 alors
qu’une agence de presse venait d’annon-
cer son décès. La récente flambée de
déclarations claironnant la fin de l’hégé-
monie du dollar évoque le trait d’esprit
de l’écrivain américain : en dépit de
certains propos enflammés, l’actuel
système monétaire international (SMI)
n’est pas mort. Mais, tout comme l’auteur
de Huckleberry Finn au moment de la
publication de sa nécrologie prématurée,
il est malade.

La remise en cause du rôle du billet vert
dans l’économie mondiale ne date pas
d’hier. Alors qu’il occupe l’Élysée, un
certain Nicolas Sarkozy profite de la pré-
sidence française du G20 pour dénoncer
un modèle qui rend «une partie du monde
dépendante de la politiquemonétaire amé-
ricaine (1)». Il reprend alors la critique de
Valéry Giscard d’Estaing, qui, ministre des
finances, dénonçait le «privilège exorbi-
tant» que l’utilisation internationale du
dollar confère aux États-Unis. Moins de
quinze ans après sa naissance, les déséqui-
libres dans le fonctionnement du SMI sont

* Professeur émérite (université Sorbonne Paris
Nord) et membre du conseil scientifique de l’Asso-
ciation pour la taxation des transactions financières
et pour l’action citoyenne (Attac).

déjà suffisamment apparents pour qu’en
1958 l’économiste belge Robert Triffin
pointe une «menace imminente sur un dol-
lar américain qui a perdu sa puissance
d’hier (2)». Dès 1976, son homologue
Charles Kindleberger en est convaincu :
«C’en est fini du dollar comme monnaie
internationale (3).» Et pourtant, le billet
vert trône toujours au sommet du système
économique mondial…

N’observerait-on donc aujourd’hui que
la survivance d’une contestation
désormais ritualisée, où chaque annonce
d’un basculement est condamnée à vieillir
moins bien que le bon vin? Peut-être pas.
Car, lorsque le président russe Vladimir
Poutine prédit le «début de la fin (4)»
pour le dollar et que l’ancienne présidente
brésilienne Dilma Rousseff, aujourd’hui
à la tête de la Nouvelle Banque de déve-
loppement des Brics (Brésil, Russie, Inde,
Chine, Afrique du Sud) (5), promet de
« trouver les moyens de ne plus être (…)
dépendants d’une seule devise (6)», ils
s’expriment dans un contexte où la guerre
en Ukraine a considérablement allongé
la liste des récriminations formulées à
l’encontre du SMI.

GRANDS vainqueurs de la seconde
guerre mondiale, les États-Unis imposent
leur domination au monde à l’issue du
conflit. Cette «pax americana» repose,
entre autres, sur l’instauration d’un sys-
tème monétaire dominé par le dollar et
dont les accords de Bretton Woods orga-
nisent dès juillet 1944 les modalités. La
monnaie américaine sera la seule à être
directement convertible en or et jouera le
rôle de pivot autour duquel tous les taux
de change seront définis. Le Fonds moné-
taire international (FMI) et la Banque
mondiale, créés pour veiller à l’applica-
tion des accords, seront logés à Washing-
ton ; les États-Unis jouiront d’un droit de
veto au sein du premier et du pouvoir
(officieux, mais bien réel) de nommer le
président de la seconde.

En général, les pays endettés doivent
trouver le moyen d’obtenir auprès de
leurs partenaires les devises destinées à
régler leurs emprunts. Pas les États-Unis,
qui «s’endettent gratuitement en payant
leurs dettes, en partie, avec des dollars
qu’il ne tient qu’à eux d’émettre et non
pas avec de l’or qui a une valeur réelle,
qu’on ne possède que pour l’avoir
gagné», dénonce le président français
Charles de Gaulle lors d’une conférence
de presse, le 4 février 1965. Cette situa-
tion singulière leur permet d’accumuler
des déficits extérieurs. En d’autres termes,
de dépenser sans compter.

Mais les critiques de Paris comptent
d’autant moins que Washington tire un
triple profit de cette situation. D’une part,
les États-Unis financent aisément leurs
dépenses militaires liées à la guerre
froide. De l’autre, ils dopent artificielle-
ment le niveau de vie d’une large partie
de leur population. Enfin, leurs entre-
prises peuvent effectuer à moindre coût
des investissements directs à l’étranger
(IDE) qui assurent leur expansion dans
l’économie mondiale. Résultat : la pre-
mière puissance mondiale est le pays dont
la dette extérieure est la plus élevée, esti-
mée à 24 952 milliards de dollars
(23672 milliards d’euros) début 2023.

Très vite, il apparaît toutefois que le
SMI fondé sur la domination du dollar
– parfois qualifié de «dollar exchange
standard» – est en proie à une contradic-
tion menaçante : celle que l’économiste
Triffin identifie dès la fin des
années 1950. Le système doit en effet
remplir deux fonctions incompatibles. Le
SMI contraint la Reserve fédérale amé-
ricaine (Fed), la banque centrale des
États-Unis, à procéder à des émissions
régulières de dollars pour accompagner
l’accroissement des échanges internatio-
naux. Pour les États-Unis, ce scénario
permet de conserver leur « privilège ».
Mais cela engendre une augmentation
plus rapide des dollars en circulation que
du stock d’or de Fort Knox, ce qui mine
la confiance des pays étrangers dans le
fait que leurs avoirs en billets verts pour-
ront être convertis en métal précieux. Or
le SMI repose dans le même temps sur le
principe de parité or du dollar. Il impose
donc aux États-Unis de réduire leurs
déficits, même si cela entrave les
échanges internationaux et déprime l’éco-
nomie mondiale.

Alors que, de toute évidence, les États-
Unis n’envisagent pas de renoncer au
mécanisme qui cimente leur suprématie,
le général de Gaulle les place dos au mur.
En 1965, il exige la conversion des dollars
détenus par la France en métal précieux
– une décision qui froisse la Maison
Blanche et lui vaut le surnom de Gaulle-
Finger en référence à l’épisode de la série
James Bond sorti un an auparavant,Gold-
finger. Mesurant que le stock d’or amé-
ricain ne permettra pas de répondre à la
multiplication de demandes similaires, le
président Richard Nixon décide, le
15 août 1971, de pulvériser le SMI ima-
giné à Bretton Woods : il suspend la
convertibilité du dollar en or et inaugure
de fait une nouvelle phase de flottement
généralisé des monnaies. Non seulement
la décision unilatérale de Washington
conduit à la « réouverture du grand
casino monétaire », comme l’explique
l’économiste James K. Galbraith (7), mais
elle permet un retour progressif à la
libéralisation de la circulation des
capitaux : les mécanismes que Bretton
Woods avait cherché à endiguer du fait
de leurs effets dévastateurs pendant l’en-
tre-deux-guerres.
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La tenue du sommet des Brics (Brésil, Russie, Inde, Chine,
Afrique du Sud) à Johannesburg en août 2023 s’est accom-
pagnée de déclarations officielles dénonçant la place de
la monnaie américaine dans l’économie mondiale. Moscou
et Brasília ont annoncé vouloir limiter leur exposition au
billet vert. Mais suffit-il de déclarer la fin de l’hégémonie
du dollar pour la faire advenir ?
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Retour du casino monétaire
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Rouble, roupie ou dirham?

QUELLES qu’en soient les motivations,
ce grand mouvement de réajustement des
échanges commerciaux est facilité par le
formidable réseau international tissé par
la Chine, premier partenaire commercial
de 61 pays dans le monde (contre 30 pour
les États-Unis [14]). Il se heurte néan-
moins à une difficulté importante.
«Comme les balances commerciales ne
sont jamais parfaitement équilibrées, lors
des échanges de ce type, l’un des deux
pays est nécessairement amené à accu-
muler les devises de son partenaire,
observe M. Nogueira Batista Jr. Or, dans
certains cas, cela peut poser des pro-
blèmes. Notamment si la monnaie en
question est soumise à des fluctuations de
valeur ou si elle n’est pas facilement
convertible ». C’est ce qui explique
l’échec, en mai dernier, des pourparlers
entre Moscou et New Delhi visant à com-
mercer en roupies : les échanges entre les
deux nations étant très déséquilibrés en
faveur de la Russie, cette dernière crai-
gnait d’amasser des liasses de roupies inu-
tilisables. L’Inde achète donc le pétrole
russe… en dirhams émiriens (15).

«Pour que les échanges commerciaux
en devises nationales fonctionnent vrai-
ment, poursuit M. Nogueira Batista Jr, il
faut que les monnaies concernées puis-
sent être transformées en réserves de
change.» C’est-à-dire en liquidités aisé-
ment disponibles et peu exposées à de
violentes dépréciations. Pour l’heure,
aucun des candidats traditionnels au rem-
placement du dollar – l’euro et le ren-
minbi – ne satisfait aux conditions
requises. L’euro parce que l’incertitude
sur son avenir, manifeste depuis la crise
des dettes souveraines de 2010, inquiète
le reste du monde. Le renminbi parce que
Pékin n’a pas libéralisé son compte de

capital : la monnaie chinoise n’est pas
convertible et demeure soumise à de
sévères contrôles de change. Pour que le
yuan «détrône» le dollar, un point de bas-
cule que certains analystes un peu pressés
annoncent déjà, il faudrait que la Chine
procède à un improbable revirement en
matière de politique monétaire.



Car Pékin n’ignore pas que l’utilisation
du yuan par des non-résidents modifierait
sonmodèle économique. En effet, plus une
monnaie est demandée à l’étranger, plus sa
valeur augmente par rapport aux autres
devises. Et plus ses exportations se renché-
rissent : un danger majeur pour l’«atelier
du monde» chinois. Par ailleurs, Pékin a
pris lamesure des risques que les processus
de dérégulation ont fait courir à ses voisins
lors de la crise financière de 1997, et aux
économies du Nord lors de celle de 2008.
Ainsi, un épisode d’instabilité sur les mar-
chés chinois à la suite d’une tentative de
libéralisation financière, en 2015-2016, a
été perçu comme suffisamment douloureux

pour conduire le pouvoir à «redéfinir les
risques financiers comme des atteintes
potentielles à la sécurité nationale», nous
explique le chercheur Nathan Sperber.
Lequel souligne que, du point de vue des
autorités chinoises, les contrôles de capitaux
ne relèvent pas uniquement de préoccupa-
tions financières : «Si les riches Chinois
pouvaient sortir leurs capitaux du pays sans
restriction, ils seraient en mesure de sanc-
tuariser leurs avoirs et donc leurs privilèges.
Du fait des contrôles de capitaux, la pro-
priété du capital demeure relative enChine :
elle est soumise au pouvoir politique, qui
conserve la possibilité d’intervenir contre
les individus qu’il souhaite sanctionner.»

e-yuan.Mais celui-ci fait également crain-
dre la capacité de contrôle de Pékin…

Pour l’heure, le système organisé autour
du dollar ne semble donc pas menacé.
L’accroissement des tensions géopoli-
tiques internationales pourrait néanmoins
conduire à l’émergence d’une zone «hors
dollar», pour les pays que les États-Unis
considèrent comme leurs adversaires. La
Chine «jouerait alors le rôle de pont entre
les deux systèmes : le point fixe d’une
structure multipolaire », estime Gal-
braith (19). Avant d’ajouter : «Si Pékin
devait à son tour faire l’objet de décisions
aussi sévères [que celles imposées àMos-
cou], alors une véritable rupture pourrait
se produire, divisant le monde en deux
blocs isolés. » Une situation cependant
extrêmement coûteuse pourWashington,
étant donné le volume du commerce entre
la Chine et les États-Unis, et qui compli-
querait le financement de sa dette.

Cela invitera-t-il la Maison Blanche à
entendre l’agitation actuelle autour du
dollar ? Miser sur une telle réaction pour-
rait en réalité constituer l’objectif ina-
voué d’une partie des Brics. «Vous savez,
si les initiatives des Brics conduisaient
finalement Washington à accepter de
créer une monnaie véritablement inter-
nationale, cela me conviendrait parfai-
tement ! », confie notre interlocuteur
russe à la fin de notre entretien. «C’est
cela que souhaite la Chine», confirme
Aglietta lorsque nous l’interrogeons.

Or cette «monnaie véritablement inter-
nationale» existe déjà, sous la forme des

droits de tirage spéciaux, ou DTS, émis
par le FMI (20). Créés en 1969, au
moment où le système de BrettonWoods
menaçait de s’effondrer, et similaires au
bancor qu’avait imaginé John Maynard
Keynes en 1944, les DTS présentent
toutes les caractéristiques nécessaires pour
devenir l’outil monétaire dont le monde
a besoin : une devise internationale pilotée
de façon concertée au sein du FMI, une
institution imaginée pour cela. En 2009,
l’idée avait été avancée par le gouverneur
de la banque centrale chinoise, M. Zhou
Xiaochuan, qui voyait dans le Fonds les
prémices d’une banque centrale mondiale
capable de gérer la liquidité internationale
avec un objectif de stabilité des prix. La
mesure impliquerait naturellement une
réforme du FMI privant les États-Unis de
leur droit de veto, car les élites améri-
caines n’entendent pas se priver du privi-
lège que leur octroie le dollar.

Pour l’heure, tout dumoins. Le 3 octobre,
la directrice du FMI Kristalina Georgieva
expliquait auFinancial Times souhaiter une
réforme des droits de vote au sein du Fonds
en adéquation avec «les changements dans
l’économie internationale», à commencer
par l’envol chinois. Bien qu’opposé à tout
changement précipité, Washington aurait
laissé la «porte ouverte» à une telle initia-
tive, précise le quotidien de la City londo-
nienne (21). De son côté, soulignentAstrid
Viaud et Paul-Arthur Luzu, le président
Donald Trump (2017-2021) n’a cessé de
contester la «politique de déficit permanent
des États-Unis, qui permet la domination
du dollar» lorsqu’il était aux affaires. Un
«signal fort» qui a «créé le doute sur la

volonté américaine de fournir le monde en
dollars» (22). Sans compter qu’en dépit
des discours officiels et médiatiques lui
ayant appris à considérer un dollar «fort»
comme le symbole de la grandeur de son
pays, la population américaine serait l’un
des principaux gagnants d’un billet vert
dont la valeur ne serait plus dopée par son
statut international. Comme le note
Galbraith, «la multipolarité [monétaire]
pourrait être mauvaise pour l’oligarchie,
mais bonne pour la démocratie, la
protection de la planète et l’intérêt général.
De ce point de vue, elle n’arrivera jamais
trop tôt». Malheureusement, prévient-il,
«les grands bouleversements de l’ordre
économique mondial n’adviennent qu’à
l’occasion de crises extrêmes» (23).

RENAUD LAMBERT
ET DOMINIQUE PLIHON.
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AMÉRICAINE, CE SONT LES ÉTATS-UNIS »

la fin du dollar ?

ENTRE l’internationalisation de sa devise
et la protection du modèle de développe-
ment chinois, Pékin a pour l’heure choisi.
Et, lorsqu’une forme de dédollarisation en
faveur du renminbi s’observe tout de
même, il s’agit d’un processus « sous
contrainte», souligne Sperber : «Ce n’est
pas une dédollarisation motivée par le fait
que le yuan serait supérieur au dollar
comme monnaie d’échange ou de réserve
pour les acteurs demarché, mais une inter-
nationalisation par le biais d’accords
diplomatiques.» Signe de l’attrait continu
du dollar, celui-ci demeure la valeur refuge
préférée des marchés lors des crises finan-
cières, y compris lorsqu’elles trouvent leur
origine…dans les dysfonctionnements des
places américaines, comme ce fut le cas
lors de la crise des subprime de 2008.

Derrière le vacarme des déclarations
annonçant que «la suprématie financière
américaine est terminée (16)», les chiffres
dessinent donc un tableau plusmesuré. Selon
les données de la dernière enquête triennale
de la Banque des règlements internationaux
(BRI), en 2022, le dollar reste, et de très loin,
lamonnaie la plus utilisée : 88%des transac-
tions de change y ont recours (pourcentage
inchangé depuis 1989), contre 32 % pour
l’euro, 17% pour le yen, 17% pour la livre
sterling (17). La part du yuan chinois (7 %)
demeuremodeste, bien qu’en forte progres-
sion (+ 4 % en 2019).

Côté réserves de change, la part du dol-
lar a fondu de 72 % en 2000 à 59 % en
2023, mais principalement au profit de
monnaies émises par des alliés géopoli-
tiques de Washington : les dollars austra-
lien et canadien, le won sud-coréen, la cou-
ronne suédoise... Sur la même période, la
part du renminbi est passée de 0 à 2,6 %.
C’est qu’il est très compliqué pour un pays
de détenir des réserves dans une monnaie
distincte de celle dans laquelle est libellée
sa dette. Or l’internationalisation massive
d’un marché obligataire en renminbi
demeure inenvisageable sans libéralisation
du compte de capital chinois…

Effondrement de la légitimité du dollar
comme devise-clé du SMI, limites du com-
merce transfrontalier en monnaies natio-
nales, absence de candidats au remplace-
ment du dollar…Confrontés à une situation
ressemblant fort à une impasse, la Russie
puis le Brésil ont proposé d’agir au niveau
des Brics. Le projet initial imaginé parMos-
cou visait la création non pas d’une mon-
naie, mais d’une unité de compte : un outil
monétaire permettant d’établir des parités
entre monnaies et de libeller des prix pour
lesmatières premières non soumis aux fluc-
tuations du dollar… Las, le 21 août 2023,

la veille du sommet de Johannesburg, le
ministre des affaires étrangères indienVinay
MohanKwatra profite d’une conférence de
presse pourmanifester l’opposition deNew
Delhi à un projet dont il semble penser qu’il
vise, non pas à la création d’une unité de
compte… mais à celle d’une «monnaie
commune». «Mais ce n’est pas ce dont il
était question!, tempête notre interlocuteur
russe. Toutes les personnes qui travaillent
du côté économique savent qu’il était
beaucoup trop tôt pour parler de monnaie
commune.» Pour celui que nous interro-
geons, aucun doute, le problème provient
du fait que «dans les ministères des affaires
étrangères, en Russie comme ailleurs, per-
sonne ne comprend rien aux questions
monétaires. Même au plus haut niveau».

On peut parfois les comprendre. Tentons
d’éclaircir le malentendu : les monnaies
(communes y compris) doivent remplir
deux fonctions cruciales outre celles d’uni-
tés de compte : elles doivent également
jouer le rôle d’instruments de réserve,
c’est-à-dire pouvoir stocker de la valeur,
et permettre les échanges. Imaginer une
«monnaie commune» des Brics impliquait
donc un degré de coordination bien supé-
rieur à ce que requérait le projet russe.
Chargé de présenter des pistes de travail
sur la question monétaire lors d’un col-
loque organisé par Pékin enmarge du som-
met de Johannesburg, M. Nogueira
Batista Jr présenta les choses ainsi : la créa-
tion d’une unité de compte «serait relati-
vement simple et (…) pourrait être mise
en œuvre rapidement et à moindre coût» ;
celle d’une monnaie commune requerrait,
elle, «une réflexion et une planification
qui n’ont pas encore débuté » (18). De
toute évidence, il était déjà trop tard : le
projet ne fut pas discuté à Johannesburg.

Les malentendus n’expliquent toutefois
pas tout. Il arrive même qu’ils offrent un
moyen commode d’entraver des projets
dont on ne souhaite pas avoir à expliquer
trop clairement qu’on s’y oppose. Or
divergences géopolitiques et conflits
internes – notamment entre la Chine et
l’Inde, New Delhi souhaitant continuer à
commercer avec les États-Unis – compli-
quent les travaux des Brics. C’était le cas
lorsqu’ils étaient cinq ; les membres fon-
dateurs ne peuvent ignorer que l’arrivée
de six nouveaux membres à partir du
1er janvier 2024 ne contribuera pas à flui-
difier les discussions. Or la questionmoné-
taire s’avère particulièrement délicate,
comme le suggèrent les expériences anté-
rieures d’unions monétaires régionales.

En Europe, le serpent monétaire euro-
péen de 1972, qui visait à protéger les éco-
nomies concernées du flottement généra-
lisé des monnaies, ne débouche sur la
monnaie unique qu’en 1999, avec des suc-
cès plus que mitigés. En 2010, huit pays
latino-américains lancent un système uni-
taire de compensation régionale des paie-
ments (Sucre), ainsi qu’une unité de
compte portant le même nom.Mais la fai-
blesse de l’intégration commerciale des
pays concernés limite la portée de l’ini-
tiative. EnAsie, la crise financière de 2008
conduit à la création d’un Fondsmonétaire
asiatique chargé d’encadrer les parités de
change. Depuis, toutefois, les projets
visant à prolonger la réflexion sur l’inté-
gration monétaire n’avancent guère. Des
analyses récentes mettent en avant le
développement futur des monnaies numé-
riques de banque centrale (MNBC). En
pointe sur ce dossier, la Chine souhaite
pouvoir court-circuiter les systèmes de
paiement tels que Swift grâce à son

De très commodes malentendus

(16) Tom Benoît, «La fin du dollar roi », Le Point,
26 septembre 2023.

(17) Ces pourcentages portent sur un total de
200 %, car ils concernent un des deux côtés de
chaque opération, qui implique deux devises.

(18) Nous remercions ici M. Nogueira Batista Jr
de nous avoir transmis le texte de son intervention.

(19) James K. Galbraith, «The dollar system in a
multi-polar world», op. cit.

(20) Lire Dominique Plihon, «Une “monnaie”
mondiale contre le dollar?», LeMonde diplomatique,
octobre 2023.

(21) Colby Smith, « IMF head backs reforms that
could give China more voting power », Financial
Times, 3 octobre 2023.

(22)Astrid Viaud et Paul-Arthur Luzu, Entre dollar
et cryptomonnaies. Le défi des sanctions pour
L’Europe, Arnaud Franel Éditions, Paris, 2022.

(23) James K. Galbraith, «The dollar system in a
multi-polar world», op. cit.
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Des chauffeurs de taxi font la queue dans
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(1) La plupart de nos interlocuteurs ayant préféré l’anonymat,
nous présentons des prénoms modifiés.

(2) Par intérim de 2006 à 2008.

(3) Lire Renaud Lambert, «Cuba veut le marché… sans le capita-
lisme», Le Monde diplomatique, octobre 2017.

(4) «Unificación monetaria ayudará a estabilizar la economía»,
EFE, 24 janvier 2020.

(5) Lire Salim Lamrani, «Petite histoire d’un embargo», dans
Manière de voir, n° 155, «Cuba, ouragan sur le siècle», octobre-
novembre 2017.

PAR NOTRE ENVOYÉE SPÉCIALE

MAÏLYS KHIDER *

Pénuries, queues devant les magasins, flambée du marché noir
de devises et inflation des prix : l’économie cubaine traverse
une crise profonde depuis trois ans. Si l’embargo américain
est structurellement responsable de cette situation aggravée par
le choc de la pandémie de Covid-19, une réforme monétaire
pour unifier le peso n’a fait qu’empirer les choses. La population
fait face, mais les départs à l’étranger se multiplient.

* Journaliste.

UNE dispute éclate sur l’avenue Carlos-III,
l’une des grandes artères de La Havane. Le
brouhaha submerge soudain le reggaeton que
crache sans relâche une enceinte sur le trottoir d’en
face. Sous la chaleur suffocante, une cinquantaine
de personnes bataillent pour assurer leur position
dans une file d’attente, alors que certains essaient
discrètement de gagner quelques places. L’enjeu?
Obtenir, avant que les stocks ne s’épuisent, l’un
des paquets de cinq saucisses en vente ici : l’équi-
valent d’un trésor depuis quelques années à Cuba.
Miguel (1), professeur d’ingénierie nucléaire à la
faculté de La Havane, attend ses perritos, comme
les appellent les Cubains. «Je gagne 3700 pesos
par mois [environ 30 euros]. Je vais payer 90 pesos
pour ces saucisses. L’attente pourrait durer une
heure ou deux. C’est notre quotidien.» Il ouvre son
panier de courses. «Je viens d’acheter cinq cents
grammes de riz, de haricots, une aubergine, un
concombre, trois oignons, deux piments et trois
citrons verts. J’ai payé 968 pesos, le quart de mon
salaire. Ça va permettre de tenir à peine trois jours.»

Il suffit de lever la tête pour se trouver dominé
par un imposant bâtiment rouge et vert. Il exhibe
en lettres majuscules «PLAZA CARLOS III». Pas de
queue à l’entrée de ce centre commercial. Quelques
personnes parcourent les allées, entre les attractions
pour enfants, les magasins de parfum, de produits
d’entretien, de chaussures. Pour la plupart des
Cubains, les prix sont toutefois dissuasifs dans un
pays où le salaire minimum est d’environ 2100 pesos
(17 euros) : la bouteille de shampooing coûte
540 pesos (4,50 euros), les baskets 4000 (33 euros),
le sac de lessive 850 (7 euros).

Depuis trois ans, queues, pénuries et inflation
rythment le quotidien des Cubains. Bousculée par
le renforcement des sanctions américaines, par
l’instabilité politique au Venezuela – son principal
soutien financier jusqu’au milieu des années 2010 –
et par le Covid-19, l’île traverse l’une des plus
graves crises de son histoire récente. Contrainte
de fermer ses frontières du 1er avril au
15 novembre 2020 durant la pandémie et dépen-
dante du tourisme, elle voit son produit intérieur
brut (PIB) chuter de 11 %. Malgré la reprise (fin

1995 à 2009 (3). C’est finalement le 10 décem-
bre 2020 que le Journal officiel annonce la dispa-
rition du CUC. Président de la République depuis
2018, M. Miguel Díaz-Canel assure en 2020 que
« l’unification monétaire que prépare Cuba aidera
à stabiliser les conditions économiques de
l’île (4)». Le premier bilan le contredit : l’unification
a conduit à une dévaluation de la monnaie
nationale, passée de 25 à 120 pesos pour 1 dollar
officiellement. En réalité, le dollar s’échange
contre 250 pesos dans la rue. Au sein de la
population, on s’interroge d’autant plus que les
risques avaient été identifiés : «La tâche n’est
pas exempte de risques, avait alerté M. Díaz-
Canel. L’un des principaux est que se produise
une inflation supérieure à celle qui est prévue,
aggravée par le déficit d’offre. » En effet, les prix
explosent. Pour absorber la hausse, les salaires
et pensions ont été revalorisés, mais sans pouvoir
rattraper la valse des étiquettes. «Je crois que
c’était le pire moment possible pour l’unification»,
concède M. Carlos Enrique González García,
directeur de projection et de coordination des
politiques macroéconomiques du ministère de
l’économie et de la planification.

« Numéros 400 à 550 :
vous pouvez venir
le 12 juin à 9 h 30 »
En juillet 2020, un nouveau dispositif destiné

à capter les devises étrangères entre en circulation :
une monnaie scripturale (sans billets ni pièces)
nommée «monnaie librement convertible» (MLC)
dont le cours est lié à celui du dollar, à un pour un.
Utiliser la monnaie nécessite une carte spécifique,
associée à un compte qu’on alimente en déposant
des devises à la banque : dollars, euros, yens,
livres sterling, etc. Très compliqué, par contre,
d’acheter des MLC avec des pesos cubains. Il faut
donc… mettre la main sur des devises. Même les
cafétérias facturant leur Coca-Cola en pesos
cubains doivent, pour s’approvisionner, acheter
leurs bouteilles en MLC. La création de cette
monnaie implique donc, mécaniquement, l’exis-
tence d’un marché noir des devises à l’échelle du
pays – ce qui ne manque pas d’alimenter l’inflation.
Un euro s’échangeait officiellement autour de
30 pesos à la banque au début de l’année 2020 ;
il coûtait 80 pesos dans la rue.

Cet ébranlement économique rappelle à
certains égards celui de la «période spéciale en
temps de paix», un euphémisme imaginé à l’époque
par le pouvoir pour évoquer la disette engendrée
par la chute de l’URSS. À quelques différences
près. «Pendant la “période spéciale”, la consom-
mation de la population a été affectée, mais la distri-
bution des richesses était plus juste, souligne
M. Rodríguez.Depuis, les inégalités ont augmenté.
Certains voient leur niveau de vie
progresser, notamment dans le
tourisme, mais une grande partie de
la société reste sur le carreau. De
plus, dans les années 1990, nous
sortions de vingt années de situation
économique favorable. À présent,
nous sortons de vingt années de
crise. La fatigue s’est accumulée.»

Manuel transpire patiemment
dans sa vieille Jeep rouge à deux
places, deux pneus de secours à
l’arrière. Plus que dix voitures devant
lui et il pourra faire le plein à la
station-service Tángana, face au
fameux Malecón, le front de mer de
La Havane. Quarante litres au
maximum autorisés. Vingt jours
auparavant, il s’était agglutiné, au
même endroit, à une trentaine
d’autres clients. Manuel avait obtenu
le ticket 422. Puis il s’était inscrit au
groupe Cupet Tángana de l’appli-
cation de messagerie Telegram, par
le biais de laquelle sont convoqués
les clients en fonction des arrivées
de pétrole. Sur son téléphone, il
nous indique le message : «Numé-
ros 400 à 550 : vous pouvez venir
le 12 juin à 9h30.» «Parfois, les

cuves sont vides durant deux ou trois jours. En
fonction de la quantité de combustible qu’il y a et
du nombre de voitures qui en ont besoin, ils
appellent plus ou moins de gens.» Il est 11h30.
Durant ses vingt jours d’attente, ce cuentapropista
(travailleur indépendant) de 48 ans qui loue des
accessoires pour l’organisation d’anniversaires a
dû se rendre au travail en bus. «Ça me prenait une
heure, au lieu de dix minutes en voiture.» À midi,
c’est enfin son tour. Pour 937 pesos, il repart avec
31 litres. Dans la rue perpendiculaire, deux hommes
vident leur réservoir d’essence dans des bidons
blancs à l’aide de tuyaux, tout en surveillant les
allées et venues autour d’eux pour que la police ne
les repère pas. Ils revendront le précieux liquide
plus tard à celles et ceux qui n’ont pas le temps de
faire la queue, au prix fort.

Le carburant manque. L’embargo décrété par
les États-Unis contre l’île depuis 1962 en organise
méthodiquement les pénuries (5). Les carences
en pétrole empêchent l’acheminement de la
nourriture, le fonctionnement des ambulances,

À CUBA, UN BIG BANG MONÉTAIRE AGGRAVE LES DIFFICULTÉS ÉCONOMIQUES

«Bonjour, où puis-je
trouver des “perritos” ? »
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ALEXANDRE MENEGHINI. – Maison abandonnée à Isabela de Sagua, Cuba, 2023

juin 2023, 1,6 million de voyageurs s’étaient rendus
à Cuba depuis le début de l’année), l’économie
ressemble à un champ de ruines.

C’est dans ce contexte a priori peu propice à
l’audace économique que le gouvernement a
décidé de procéder à l’une des grandes réformes
promises par M. Raúl Castro, président de 2006
à 2018 (2) : l’unification monétaire, sur une île qui
a longtemps disposé de deux monnaies distinctes.
Enclenché le 1er janvier 2021, le processus – qui
aurait déjà relevé du casse-tête dans une situation
idéale – a aggravé le chaos économique initia-
lement orchestré par Washington.

Le pire moment
possible pour
l’unification monétaire
Depuis 1994, le CUP (peso cubain) et le CUC

(peso convertible, surtout utilisé pour les services
touristiques et la vente de biens importés, d’une
valeur fixe de 1 dollar) circulaient sur l’île. Le peso
convertible avait été imaginé en réponse aux diffi-
cultés causées par la chute de l’URSS, notamment
pour amortir la dévaluation de la monnaie nationale
et aspirer les billets verts, autorisés à circuler dans
l’île à partir de 1993.

Mais la présence de deux monnaies crée «des
distorsions de prix, stimule les importations et
décourage les exportations», nous explique l’éco-
nomiste Carmelo Mesa-Lago. Certaines boutiques,
certains restaurants facturent en pesos
convertibles exclusivement. Au cours de cette
période, les personnes travaillant dans le tourisme,
qui percevaient des CUC par le biais de leurs
salaires ou des pourboires, vivaient donc bien
mieux que les autres. Un phénomène qui conduisit
de nombreux médecins, professeurs, ingénieurs
à se tourner vers des activités plus lucratives,
comme chauffeur de taxi.

Dès 1997, le Congrès du Parti communiste
de Cuba «établit qu’il fallait se diriger vers une
réunification monétaire », se souvient M. José
Luis Rodríguez, qui fut ministre de l’économie de
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contre des organismes bancaires ou financiers
accusés d’avoir enfreint les règles américaines :
en 2018, la Société générale écope ainsi d’une
amende de plus de 1 milliard de dollars à la suite
de transactions financières impliquant Cuba, l’Iran
et le Soudan.

Quelques jours avant de quitter la Maison
Blanche, M. Trump place Cuba sur la liste des
États soutenant le terrorisme pour la simple raison
que La Havane avait accueilli les négociations de
paix entre les Forces armées révolutionnaires de
Colombie (FARC) et le gouvernement colombien
en 2016. «La Norvège était garante de cet accord,
elle n’a été accusée de rien », souligne
M. Rodríguez. Cuba a aussi refusé d’extrader des
membres de l’Armée de libération nationale (ELN,
un autre groupe armé colombien) restés dans l’île
après la suspension en 2018 des négociations
ouvertes en 2017 avec l’État colombien. Élu en
2020, M. Joseph Biden s’est contenté d’éliminer
le plafond de 1000 dollars imposé aux remesas
et de concéder quelques facilités pour l’obtention
de visas. Entre septembre 2021 et octobre 2022,
l’embargo aurait entraîné une perte de 6,3 milliards
de dollars, selon l’Assemblée générale de l’Orga-
nisation des Nations unies (7).

La route de Las Moscas est bordée de
bananiers, de manguiers et de flamboyants, ces
arbres dont les feuilles font jaillir une lumière rouge.
Dans cette campagne qui jouxte la ville de
Cienfuegos, un cabinet médical fait face à une école
dont la façade affiche le visage d’Ernesto «Che»
Guevara. Les montagnes de l’Escambray (où
l’illustre guérillero avait installé son campement en
1958) tracent l’horizon. En contrebas, un chemin
terreux mène à un champ. Derrière de hauts
arbustes, des cloches retentissent doucement. Il
est 10 heures et le soleil darde déjà. Yuni, un homme
brun de grande taille, vêtu d’un bleu de travail
ceinturé et enfoncé dans des bottes, une casquette
à drapeau cubain sur la tête, laboure son champ à
l’aide de deux énormes bœufs noirs et de la charrue
qu’ils traînent.

Sur son terrain de trois hectares, il cultive du
concombre, du maïs, du manioc, de la patate
douce et des mangues. Pendant la saison des
pluies, il plante du riz. La saison sèche est celle
des haricots. Huit vaches reproductrices donnent
du lait. Les récoltes sont vendues à l’État, qui
s’occupe de distribuer la nourriture en ville et
dans les villages alentour. « Les gens dans les
zones urbaines dépendent de ce qu’on leur
apporte. On voudrait produire plus mais on n’a
pas les ressources pour. Cela rend les choses
difficiles pour la population, qui ne trouve pas
toujours tout ce qu’elle veut. Et la rareté fait
augmenter les prix. À cause du blocus [le terme
généralement utilisé par les Cubains pour parler
de l’embargo américain], on ne peut pas importer
de systèmes d’irrigation, de machines qui
arrachent les plantes ou même suffisamment de
pétrole pour faire fonctionner les tracteurs. Il me
faut quatre heures pour faire avec les bœufs ce
que des machines feraient en quinze minutes.
Avec un camion, je pourrais ramasser toutes les
mangues que vous voyez. Parfois, je suis obligé
de les laisser pourrir. »

Dans ce pays qui fut l’un des principaux expor-
tateurs de sucre, l’«or blanc» est devenu inacces-
sible. Dans la localité d’Ifraín Alfonso, à trente
minutes de Santa Clara, une piste bétonnée
bordée de palmiers, où résonnent les bourdon-
nements d’insectes, mène à un bloc de tôles
vertes semblant désaffecté : la centrale sucrière.
Elle n’a pas de murs. Ses entrailles sont visibles,
faites de rouages et de tuyaux rouillés. Un
panneau «Attention » prévient du danger. Au-
dessus, une cheminée estampillée «Ifraín Alfonso»
pointe vers le ciel. À quelques mètres, la villa des
anciens administrateurs (une famille espagnole)
tombe en ruine. Aux pieds de la centrale, Rafaela
vit avec son fils dans unemaisonnette avec jardin.
La sexagénaire a commencé à travailler en 1980
à la centrale sucrière, au département de planifi-
cation. «Cette centrale a été l’une des meilleures
en termes de quantité de sucre extraite. Nous
avons une bonne qualité de terre et de cannes.
Le blocus nous a obligés à fermer beaucoup de
centrales. Nous ne pouvons pas faire venir de
pièces de rechange pour les entretenir. Celle-ci
est restée ouverte mais, depuis deux ans, elle ne
produit pas ce qu’elle devrait. Cette année, ils
n’ont fait que de la mélasse pour l’alcool et les
animaux », se désole-t-elle. Conséquence : le
sucre coûte cher, et une partie est importée pour
satisfaire les besoins.

Flambées récurrentes
du dollar sur
le marché noir
Les passagers entassés dans le bus en

direction de San Miguel del Padrón descendent
tous à La Cuevita. La rue principale de cette
commune en périphérie de La Havane est bondée.
Elle croise une voie boueuse pleine de déchets.
Des centaines de personnes s’y engouffrent. Ici,
on trouve de tout : vêtements, nourriture, venti-
lateurs. La Cuevita est l’un des centres du marché
noir cubain, en pleine explosion depuis le passage
du Covid-19, l’unification monétaire et la spirale
d’inflation qu’ils ont produite.

Une femme aux cheveux rouges étale des
plaquettes de médicaments sur le trottoir avec
sa sœur et son amie : «Les produits pharmaceu-
tiques viennent de l’étranger. Mais les pharmacies
sont vides, alors on les vend ici. » À Cuba, les
médicaments coûtent peu cher, quand on les
trouve. À La Cuevita, une boîte de paracétamol,
par exemple, s’achète 200 pesos, contre 70 en
pharmacie. Ernesto, 45 ans et le regard fatigué,
propose des paquets de couches pour bébés.
Depuis 2020, cet avocat de formation fait tous
les jours deux à trois heures de trajet pour venir
ici. « Avant le passage du Covid-19, je n’avais
pas besoin de faire ça. Tout est devenu plus dur
à partir de là. Alors je me procure ce qui me
tombe sous la main. Comme ces paquets de
couches achetés 500 pesos chacun et que je
revends 650. Chaque mois, je gagne 5 000 ou
6 000 pesos, mais ça ne me suffit pas pour vivre
correctement. »

Sur la place en face, quelques dizaines de
personnes attendent leur car, entourées de sacs
bien gonflés. Après avoir acheté des produits à La
Havane, elles les revendront dansd’autresprovinces
moins fournies que la capitale, où les prix sont
souvent plus élevés. Dani, 52 ans, les cheveux
blonds ramassés par une pince et le cou perlé de
sueur, est venue de Perico (dans la province de
Matanzas, à une centaine de kilomètres de là) le
matin même. Dans ses cabas noirs, elle a entassé
des spaghettis et des appareils électroménagers
pour les revendre dans sa ville. «Je suis partie ce
matin à 4 heures, arrivée à 7 heures.» Il est midi.
Elle repart déjà. «Jusqu’en 2019, le marché noir
existait mais il était marginal. Avec l’unification
monétaire, le taux de change est passé de 25 à

120 pesos pour 1 dollar. Sous le manteau, il atteint
200 pesos. Difficile d’éradiquer l’économie informelle
dans les conditions actuelles, reconnaît l’ancien
ministre de l’économie Joel Marill Domenech. Les
gens trouvent donc d’autres solutions.»

Une île de talents,
que ses habitants
quittent en masse
Le surgissement de la 3G fin 2018 (auparavant,

les Cubains n’avaient accès à Internet que par
Wi-Fi dans des parcs) a déployé de nouvelles possi-
bilités pour l’économie parallèle. Sur son téléphone,
Diego, 32 ans, fait défiler tous les groupes Telegram
et WhatsApp sur lesquels il est inscrit.
64000 personnes sont membres de Timbirichi
Habana (le mot timbirichi désigne une échoppe
qui vend un peu de tout et en petite quantité :
sucettes, câbles de téléphone, brosses à dents,
cigarettes, etc.). Sur la discussion, les participants
demandent : «Bonjour, où puis-je trouver du
fromage?» «Quelqu’un peut-il me dire où acheter
un poulet entier, un litre d’huile et du lait en boîte?»
Ou encore : «J’achète des euros à 193 pesos.»
«Ces dernières années, les groupes se sont spécia-
lisés : médicaments, nourriture, réfrigérateurs,
vélos», nous explique Diego. Les fils de discussion
« fonctionnent parfois comme un marché».
«Certains achètent de la laitue à un agriculteur, des
tomates et des goyaves à un autre. Puis centralisent
la vente», précise-t-il. Les vendeurs, eux, envoient
des listes de produits disponibles avec leur prix :
«Nous offrons des cosmétiques haut de gamme,
parfums pour femme et homme, crayons, crèmes
antirides» ou «Nous importons tous les médica-
ments : Énalapril, Sulfaprim, salbutamol, amoxi-
cilline, etc.»Depuis 2020, les sites Internet de vente
de produits alimentaires, hébergés à l’étranger, se
multiplient. Leur principe : une famille vivant en
dehors du pays paie les produits (qui se trouvent
à Cuba) avec sa carte bancaire. La nourriture est
ensuite livrée à l’adresse indiquée. «En 2020, les
queues commençaient à se former dès 3 ou
4 heures du matin. Donc ces sites sont apparus.
Ils fonctionnent comme des commerces familiaux :
des Cubains vendent des produits de leur propre
magasin via ces sites, à prix plus élevé. Ça évite
de faire la queue, mais exige que tu aies un membre
de ta famille à l’extérieur qui puisse payer», raconte
Diego, dont le grand frère vit en Argentine.

Une telle situation a déclenché des manifes-
tations le 11 juillet 2021, les plus importantes
depuis trente ans. Ainsi qu’une vague migratoire
massive. En 2022, plus de deux cent mille Cubains
se sont envolés vers l’Europe, l’Amérique latine,
ou ont pris le large sur une embarcation de fortune
vers les États-Unis. Dans une vieille voiture améri-
caine bleu turquoise, Carolina rit avec son amie
Elizabeth. Elle va rendre une visite surprise à sa
famille. Il y a un an et sept mois, elle a interrompu
ses études en développement socioculturel pour
partir à Munich avec son fils de 7 ans et son mari.
«Avant 2020, je n’avais jamais envisagé de m’en
aller. Jusqu’à ce que le Covid arrive. À partir de
là, tout a vrillé. Tous mes camarades de la fac sont
partis… Cuba est une île de talents. La révolution
a alphabétisé, formé d’excellents professionnels.
Mais je veux donner une meilleure qualité de vie
à mon fils, qu’il mange des glaces, qu’il ait des
jouets. » Comme de nombreux Cubains bardés de
diplômes qui ont quitté leur île, aujourd’hui, elle
fait la plonge dans un restaurant munichois.

MAÏLYS KHIDER.

ALEXANDREMENEGHINI. – Atelier de réparation électrique avec le président Miguel Díaz-Canel à l’écran, La Havane, 2023

ALEXANDREMENEGHINI. – Maisons abandonnées à Isabela de Sagua.
Nombre d’habitants de cette péninsule ont émigré aux États-Unis, Cuba, 2023
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(6) «Right to live without a blockade. The impact of US sanctions
on the Cuban population and women’s lives», Oxfam, Oxford,
mai 2021.

(7) «L’Assemblée générale entame son débat sur le blocus contre
Cuba et vote la résolution sur la CPI », communiqué du
2 novembre 2022.

des centrales thermoélectriques (provoquant des
coupures de courant à répétition), des transports
publics. Elles ont également conduit à l’annulation
de la traditionnelle parade du 1er Mai. Après une
période d’ouverture durant le second mandat de
M. Barack Obama (2013-2017), M. Donald Trump
instaure dès son arrivée à la Maison Blanche
243 nouvelles mesures d’embargo. Rien qu’en
2019, 54 armateurs et 27 entreprises pétrolières
sont condamnés pour avoir acheminé du pétrole
à Cuba (6). Toujours en 2019, le département du
Trésor américain sanctionne 34 navires des
sociétés Petróleos de Venezuela (PDVSA), Ballito
Bay Shipping Incorporated (dont le siège est au
Liberia) et Proper In Management Incorporated,
établie en Grèce.

Obligés de laisser
pourrir des fruits,
faute de camions
M. Trump élargit le champ de l’embargo pour

pouvoir traîner devant les tribunaux des personnes
physiques ou morales qui investissent dans des
entreprises anciennement américaines et natio-
nalisées lors de la révolution de 1959. Les envois
d’argent (ou remesas, troisième source de devises
du pays) sont soudain limités à 1000 dollars par
trimestre alors qu’ils étaient illimités jusque-là. Ils
avaient dopé l’économie de l’île sous l’adminis-
tration Obama. Western Union est sommée de
cesser ses activités à Cuba. Au cours du mandat
de M. Trump, vingt-deux pénalités sont appliquées
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L’ARMÉE S’ARROGE LA CONDUITE DES AFFAIRES ÉCONOMIQUES

Au Pakistan, le retour des bruits de bottes

extrêmes est dans tous les esprits.M.Khan
est réputé conserver des soutiens chez les
militaires et les rumeurs demutinerie vont
bon train, alimentant les scénarios de
guerre civile. Cinquième pays du monde
par sa population et unique puissance
nucléaire musulmane, le Pakistan semble
au bord du gouffre.

Si elle a fait vaciller la plus importante
institution du pays, la crise de mai s’est
soldée par une restauration autoritaire,
couleur kaki.Au cours des mois suivants,
la police multiplie les raids contre les diri-
geants du PTI. Ceux qui refusent de se
désolidariser de M. Khan sont emprison-
nés. Après avoir été libéré sous caution,
l’ancien champion de cricket reconverti
en politique est de nouveau interpellé le
5 août et condamné à trois ans de prison
pour avoir revendu des présents officiels
à des fins d’enrichissement personnel. En
lui interdisant de briguer tout mandat
électoral pour une durée de cinq ans, cette
condamnation empêche le leader du PTI
– qui demeure la personnalité politique
la plus populaire – de se présenter aux
prochaines élections.

Initialement prévues pour le mois de
novembre 2023, celles-ci ont été reportées
à la fin janvier 2024. L’Assemblée natio-
nale a bien été dissoute dans les délais pré-
vus et un gouvernement de transition est
entré en fonctions le 17 août, remplaçant
celui de M. Shehbaz Sharif, en place
depuis avril 2022. La Commission élec-
torale s’est cependant engagée dans un
processus de « redélimitation» de cen-
taines de circonscriptions, qui a permis de
justifier le report du scrutin de plusieurs
mois – le temps pour l’armée de négocier
une sortie de crise avec les adversaires du
PTI.Après quatre années d’exil, le retour
de M. Nawaz Sharif – frère aîné du chef
du gouvernement sortant, longtemps en
froid avec l’armée – pourrait marquer une
étape importante dans les tractations.

Cette recomposition de la scène poli-
tique pakistanaise a un air de déjà-vu.
Depuis le renversement de Zulfikar Ali
Bhutto par le général Muhammad Zia ul-
Haq en 1977, plusieurs leaders politiques
aux fortes personnalités – Benazir Bhutto
(1988-1990; 1993-1996), M. Nawaz Sha-
rif (1990-1993; 1997-1999; 2013-2017)

PAR LAURENT GAYER *

Les attentats se multiplient au Pakistan, souvent contre
des lieux de culte, alors que la situation économique et
sociale se détériore. Mais le principal souci des dirigeants
politiques et militaires est d’asseoir leur pouvoir, fortement
secoué en début d’année par les partisans de l’ex-premier
ministre Imran Khan, qui a été arrêté. Ils ont différé à jan-
vier 2024 des législatives désormais sous contrôle.

DANS la lumière finissante du jour,
de petits groupes de manifestants conver-
gent vers l’avenue Shahrah-e-Faisal, l’ar-
tère principale de Karachi, capitale éco-
nomique et financière du Pakistan. Si
certains brandissent des cannes en bambou
et semblent résolus à en découdre avec les
forces de l’ordre, d’autres sont venus en
famille.Au sein de cette foule très remon-
tée, de nombreuses femmes.

Quelques heures plus tôt, dans lamatinée
du 9mai 2023, l’ex-premierministre Imran
Khan a été interpellé à Islamabad dans le
cadre d’une enquête pour des faits présumés
de corruption. Cette arrestation a jeté ses
partisans dans la rue, et des violences ont
aussitôt éclaté dans les grandes villes du
pays. ÀKarachi, les protestataires rencon-
trés se disent ulcérés par le complot ourdi
contre leur champion, seul à même, selon
eux, de redresser le pays et de le débarrasser
de la corruption. Entre deux salves de gaz
lacrymogène, des soutiens de son parti,
Pakistan Tehreek-e-Insaf (Mouvement du
Pakistan pour la justice, PTI), scandent des
slogans antimilitaristes : «C’est derrière
l’uniforme que se cachent les vrais terro-
ristes!»Les plus déterminés ont d’ailleurs
pour objectif la résidence du commandant
du corps d’armée, symbole du pouvoirmili-
taire dans la ville.

Si, à Karachi, ce projet est mis en échec
par les forces de police, il en va différem-
ment au Pendjab, la province la plus peu-
plée et la plus prospère du pays, par ailleurs
principal vivier de recrutement de l’armée.
ÀRawalpindi, quatrième plus grande ville
du Pakistan, des partisans du PTI s’atta-
quent au quartier général de l’armée tandis
qu’à Lahore ils envahissent la résidence
du Corps Commander, qu’ils vandalisent
avant d’ymettre le feu. La censure interdit
aux chaînes de télévision de diffuser des
images des émeutes, mais celles-ci circu-
lent largement sur les réseaux sociaux,
avant que leur accès ne soit bloqué.

Jamais, dans l’histoiremouvementée du
pays, l’armée n’avait été prise pour cible
de manière aussi directe et, au cours des
jours suivants, la crainte d’unemontée aux

n’hésite plus à s’afficher
comme le seul maître à
bord, en politique autant
que dans le domaine écono-
mique. Il intervient directe-
ment dans la politique
monétaire, mène la bataille
contre la spéculation, la
contrebande et le détourne-
ment d’alimentation élec-
trique, cajole les industriels
et promet d’attirer 100 mil-
liards de dollars en inves-
tissements étrangers, prin-
cipalement depuis les pays
du Golfe.

La mise sous tutelle de la politique éco-
nomique et financière du pays est
désormais complète : toutes les décisions
importantes doivent être validées par une
instance, le Special Investment Facilita-
tion Council, sous contrôle militaire. Ce
comité de pilotage supplante les minis-
tères fédéraux comme les autorités pro-
vinciales, remettant ainsi en cause le pro-
cessus de régionalisation engagé en 2010.
Cette institutionnalisation du rôle de l’ar-
mée dans la direction économique du
pays risque en outre d’aggraver ses pra-
tiques prédatrices, à travers la capture des
ressources en eau et en minéraux, ou
encore du secteur de l’énergie et de l’in-
telligence artificielle.

* Directeur de recherche au Centre de recherches
internationales (CERI) - Sciences Po, auteur de
l’ouvrage Le Capitalisme à main armée. Caïds et
patrons à Karachi, CNRS Éditions, Paris, 2023.

(1) LireAyesha Siddiqa, «Mainmise des militaires
sur les richesses du Pakistan», Le Monde diplomatique,
janvier 2018.

(2) Ayesha Siddiqa, Military Inc. Inside Pakistan’s
Military Economy, Pluto Press, Londres, 2016 (2e édition).

(3) Lire Laurent Gayer et Fawad Hasan, «Au
Pakistan, un capitalisme à main armée», Le Monde
diplomatique, décembre 2022.

(4) Ryan Grim et Murtaza Hussain, «US helped
Pakistan get IMF bailout with secret arms deal
for Ukraine, leaked documents reveal »,
17 septembre 2023, https://theintercept.com

Le FMI à la rescousse

et M. Khan (2018-2022) – ont tenté de
s’imposer. Convaincus d’avoir le soutien
de la population, ils ont engagé un bras
de fer avec l’appareil d’État – l’armée et
ses services de renseignement, mais aussi
le pouvoir judiciaire. Tous sont sortis per-
dants de cette épreuve de force et ont fini
derrière les barreaux ou en exil, avec l’in-
terdiction de briguer un mandat politique.
À chaque fois, le conflit se cristallise
autour du choix du chef de l’armée de
terre et du directeur de l’Inter-Services
Intelligence (ISI), le très puissant service
de renseignement inter-armes. M. Khan
ne fait pas exception à la règle : ce sont
ses tentatives répétées d’imposer des offi-
ciers réputés proches de lui, à la tête de
l’ISI puis de l’armée de terre, qui ont pré-
cipité sa chute, officialisée par unemotion
de censure votée en avril 2022 par l’As-
semblée nationale.

Comme à l’ordinaire, cette déchéance a
ouvert la voie à de nouvelles tractations,
orchestrées par l’«État profond» (l’armée
et ses puissants services de renseignement),
pour former une nouvelle coalition de loya-
listes. Fondée en 1993 par d’anciens pro-
tégés du général Zia ul-Haq, à commencer
par M. Nawaz Sharif lui-même, la faction
de la Liguemusulmane du Pakistan dirigée
par le clan Sharif (LMP-N) est coutumière
de ces arrangements avec le pouvoir mili-
taire – même si ses dirigeants n’ont pas
échappé à la vindicte des généraux
lorsqu’ils tentaient de faire cavalier seul.

L’opportunisme des partis dominants,
qui fait le jeu du pouvoir militaire, s’est
vu confirmé par la crise récente. L’armée
était sortie sérieusement ébranlée des
manifestations violentes ayant succédé à
l’arrestation deM.Khan enmai, et la coali-
tion au pouvoir, menée par la LMP-N,
aurait pu pousser son avantage. Au
contraire, le gouvernement s’est empressé
d’apporter un plein soutien à l’armée, en
lui laissant les coudées franches pour laver
l’affront qui lui avait été fait.Ainsi le pre-
mier ministre Shehbaz Sharif a-t-il donné
son aval au défèrement devant des tribu-
naux militaires d’une centaine de civils
accusés d’être impliqués dans les émeutes.
Les derniers jours de son gouvernement
ont également été marqués par l’adoption
d’une série de textes législatifs renforçant
les pouvoirs des services de renseigne-

EN ajoutant l’économie à son pré carré
– qui depuis les années 1980 restait concen-
tré sur les affaires diplomatiques et straté-
giques –, l’armée défend ses propres inté-
rêts. Elle est désormais à la tête d’un vaste
empire financier qui ne cesse de grossir (1).
Sous couvert de récompenser les officiers
méritants, elle a accaparé terres agricoles
et terrains urbains, dont elle tire des revenus
considérables à travers l’agriculture ou la
gestion de projets immobiliers haut de
gamme. Officiellement vouées à des acti-
vités d’aide sociale auprès des militaires
retraités et de leurs familles, les fondations,
en particulier la Fauji Foundation et l’Army
Welfare Trust, gérées par l’armée de terre,
ont quant à elles abouti à la formation des
plus grands conglomérats du pays (2).

Au-delà de la sécurisation de ses pro-
pres intérêts, les choix de l’armée visent
à protéger les secteurs industriels straté-
giques (à commencer par le textile, géné-
rant plus de 60% des devises [3]), à gérer
la dépendance financière vis-à-vis des
bailleurs de fonds extérieurs et à faire
appliquer leurs exigences, quoi qu’il en
coûte. Depuis la fin des années 1950, les
militaires sont passés maîtres dans la
négociation de cette dépendance finan-
cière et cela a d’importantes répercus-
sions intérieures. Sur la base de sources
pakistanaises et américaines, le site d’in-
formation en ligne The Intercept a récem-
ment révélé que les États-Unis auraient
aidé le Pakistan à obtenir un nouveau prêt
du Fonds monétaire international (FMI)
en juin 2023, en échange de la vente
d’équipements militaires destinés à
l’Ukraine. Cette coopération militaire
aurait également aidé l’armée pakista-
naise à réprimer le PTI en toute quiétude,
dans une énième démonstration de sa
capacité à instrumentaliser les conflits
extérieurs pour asseoir sa domination à
l’intérieur (comme avec ceux d’Afgha-
nistan, depuis les années 1970) (4).

Fermement démenties par Islamabad,
qui maintient officiellement une position
de neutralité dans le conflit entre l’Ukraine
et la Russie, ces informations restent à
confirmer. Il n’en est pas moins certain
que le déblocage de cette aide financière,
d’un montant de 3 milliards de dollars
(2,8 milliards d’euros), a offert un répit
aux militaires – répit mis à profit pour
reprendre brutalement les affaires du pays
enmain, dans un silence assourdissant des
États-Unis et des pays européens.

Si ce nouveau plan de sauvetage finan-
cier a permis de renflouer les caisses de
l’État, il risque fort d’attiser les conflits
sociaux, dans un pays durement éprouvé
par l’inflation (dont le taux annuel dépas-
sait les 30 % en septembre 2023) et le
ralentissement général de l’économie. En
un an, la croissance du produit intérieur

brut (PIB) est tombée de 6,1 % à 0,3 %.
Dans l’industrie mais aussi dans les ser-
vices, les entreprises licencient en masse.
C’est notamment le cas dans le textile.

Dans ce contexte explosif, l’envol des
tarifs du gaz et de l’électricité menace de
mettre le feu aux poudres, en suscitant la
colère des commerçants et des industriels
autant que celle des simples usagers. Le
rehaussement des prix de l’énergie consti-
tuait l’une des conditions négociées avec
le FMI pour le déblocage du nouveau
prêt : le gouvernement de M. Shehbaz
Sharif s’est donc engagé à augmenter
celui du gaz de 50 %, alors que celui de
l’électricité avait d’ores et déjà flambé de
76% en un an. L’alourdissement des fac-
tures est d’autant plus insoutenable, pour
les simples usagers comme pour les entre-
preneurs contraints de recourir à des
générateurs d’appoint, qu’il se double de
coupures prolongées, parfois jusqu’à
seize heures par jour.

La colère populaire a commencé à se
manifester durant les premiers jours de
septembre. Débutant dans la région
d’Azad Cachemire, dans le nord-est du
pays, un vaste mouvement de désobéis-
sance civile s’est étendu aux principaux
centres urbains, incitant les usagers à ne
plus payer leurs notes d’électricité. À
Lahore, Rawalpindi, Karachi, Quetta ou
Peshawar, commerçants, entrepreneurs et
particuliers se sont rassemblés pour brûler
leurs factures et bloquer les axes routiers
– des manifestations de protestation qui
ont parfois viré à l’émeute.

Pour l’heure, la perte de confiance de
nombreux Pakistanais s’exprime princi-
palement par la fuite. L’accumulation de
crises – politique, économique mais aussi
environnementale, dans un pays aux
avant-postes du changement climatique –
alimente un véritable exode.Au cours des
six premiers mois de l’année 2023, plus
de 800000 candidats à l’exil ont quitté
leur pays, dans l’espoir d’une vie meil-
leure. Pour nombre d’entre eux, ce rêve
aura un dénouement tragique. Parmi les
centaines de victimes du naufrage d’un
bateau de pêche transportant des
migrants, au large de la Grèce, en
juin 2023, près de trois cents étaient de
nationalité pakistanaise.

ment, tout en criminalisant toute atteinte
aux infrastructures, aux intérêts, voire à
l’image, de l’armée. Les amendements
apportés au Pakistan Army Act de 1952,
approuvés par le Sénat le 27 juillet 2023,
prévoient ainsi une peine d’emprisonne-
ment de cinq ans pour toute personne ayant
divulgué des informations portant préju-
dice aux intérêts du Pakistan ou de ses
forces armées – unemesure destinée à inti-
mider les potentiels lanceurs d’alerte sur
les affaires de corruption.

Sous le «régime hybride» des années
récentes, l’armée se contentait d’arbitrer
dans les coulisses. Par contraste, M.Asim
Munir, l’actuel chef de l’armée de terre,
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Un renoncement français

LE 23 octobre 1996, au lende-
main d’une altercation qui deviendra
célèbre avec la police israélienne à
Jérusalem, Jacques Chirac rencontre
le dirigeant palestinien Yasser Arafat
à Gaza. Devant une foule enthou-
siaste, les deux présidents inaugurent
la rue Charles-de-Gaulle. Une
décennie plus tard, en avril 2007, le
nouveau président de l’Autorité
palestinienne, M. Mahmoud Abbas,
se trouve à Paris quand il annonce la
création prochaine d’une rue Jacques-
Chirac à Ramallah. Il n’y aura pas de
rue Emmanuel-Macron à Naplouse.
Le président français est détesté dans
les pays arabes : quand les habitants
de Tunis ou de Beyrouth descendent
dans la rue pour protester contre la
riposte israélienne aux attaques perpé-
trées par le Hamas et ses alliés le
7 octobre, c’est devant l’ambassade
de France qu’ils se rendent, aux cris
de «Macron assassin ».

« Il ne peut jamais y avoir de “oui
mais”. (…) Israël a le droit de se
défendre», a martelé le président fran-
çais le 12 octobre, dans un alignement
parfait de plus avec Washington. Quelques jours plus tôt, M. Joseph
Biden avait donné le ton : « Israël a le droit de répondre, il a même le
devoir de répondre à ces terribles attaques. (…) Il n’y a aucune justi-
fication au terrorisme, il n’y a aucune excuse.»Comme lors des opéra-
tions « Plomb durci » (2008-2009), « Pilier de défense » (2012),
«Bordure protectrice » (2014), «Gardiens des murailles » (2021),
«Aube naissante» (2022), le gouvernement israélien a le champ libre
pour conduire son projet «Glaive de fer». Coupures d’électricité et
d’eau, déplacements de populations, bombardements sans discrimi-
nation : il peut agir à sa guise, sans retenue, sans risquer aucune remon-
trance de ses alliés. Si ce n’est des déclarations symboliques et sans
conséquences, dont M. Macron n’est jamais avare.

On peine aujourd’hui à le croire, mais la France a longtemps
été réputée amie du peuple palestinien. Pendant des décennies,
ses dirigeants n’hésitaient pas à dénoncer la colonisation, l’occu-
pation, les expulsions, les humiliations, tous ces « oui mais »
aujourd’hui bannis du vocabulaire officiel. Le général de Gaulle
s’est ainsi opposé avec virulence à l’offensive israélienne de
juin 1967, décrétant même un embargo sur les ventes d’armes.
Quelques mois plus tard, il déclarait lors d’une conférence de
presse (27 novembre) : «Maintenant, Israël organise sur les terri-
toires qu’il a pris l’occupation qui ne peut pas aller sans oppres-
sion, répression, expulsion, et il s’y manifeste contre lui une résis-
tance qu’il qualifie de terrorisme. »

Depuis, chaque président (jusqu’à l’élection de M. Nicolas Sarkozy)
a eu ses coups d’éclat, ses gestes symboliques, ses décisions diplo-
matiques, irritant bien souvent Tel-Aviv et Washington. Georges
Pompidou, quand il a développé les exportations d’armes françaises
aux pays arabes ; Valéry Giscard d’Estaing, pour avoir entamé le
dialogue avec l’Organisation de libération de la Palestine (OLP) et
poussé à l’adoption par la Communauté économique européenne de
la déclaration de Venise, qui affirme le droit du peuple palestinien à
l’autodétermination ; François Mitterrand, quand il a prononcé les
mots «OLP» et «État palestinien » dans un discours à la Knesset en
1982, puis reçu Yasser Arafat à l’Élysée en 1989. Quant à Jacques

Vu de loin, tout semblait calme. Ou en voie de nor-
malisation après les accords récents entre Tel-Aviv
et plusieurs pays arabes (pages 18 et 19). Mais,
lorsque le Hamas a lancé son assaut le 7 octobre,
les chaînes d’information ont basculé en édition
spéciale (page 19) : pour imputer l’opération à l’Iran
(page 18) ; pour se focaliser sur la nature de l’attaque

et imposer le qualificatif de « terroriste » (pages 1
et 17). Tandis qu’en Israël la colère gronde contre un
pouvoir défaillant qui n’a pas su empêcher le massacre
(page 16), les Palestiniens comptent leurs morts par
milliers (pages 14 et 15). Alignée sur celle des États-
Unis, la diplomatie française s’enferme dans l’impuis-
sance volontaire (lire ci-dessous).

Chirac, il reste dans la mémoire de nombreux Palestiniens, non seule-
ment pour l’accrochage de 1996, mais aussi pour son opposition
farouche à la guerre en Irak de 2003, puis pour avoir accueilli Yasser
Arafat malade et avoir été le premier chef d’État à lui rendre hommage
après son décès.

Ce «non-alignement » français s’inscrivait dans le cadre plus vaste
d’une «politique arabe» voulue par de Gaulle à partir de 1967, à une
époque où les relations de Paris avec le Maghreb et le Proche-Orient
étaient pour le moins tempétueuses. Et pour cause : la France avait
participé, aux côtés des Israéliens et des Britanniques, à l’expédition
militaire de Suez en 1956, puis s’était accrochée avec la Tunisie sur
la rétrocession de la base navale de Bizerte en 1961, trois ans après
avoir bombardé le village de Sakiet Sidi Youssef. Sans même parler
de la guerre d’Algérie, qui laissait derrière elle des centaines de
milliers de morts. Autant dire que Paris jouissait d’une image parti-
culièrement dégradée.

DE Gaulle avait compris toute l’importance du monde arabe, où la
France avait des racines anciennes, héritées de la période coloniale et
mandataire. Riche en pétrole, la région disposait d’un poids géostratégique
grandissant, tout en restant relativement à l’écart des divisions de la
guerre froide. Paris pouvait espérer y jouer autre chose qu’un rôle de
figurant, en traçant une voie originale entre les deux blocs, en se servant
des pays arabes comme d’un relais, une caisse de résonance en direction
du tiers-monde. Désireux de maintenir une influence française après la
fin de l’empire colonial, de Gaulle s’employait à dégager son pays de
l’ombre américaine, en développant une force de dissuasion nucléaire
indépendante, en quittant le commandement intégré de l’Organisation
du traité de l’Atlantique nord (OTAN), en critiquant l’engagement mili-
taire américain au Vietnam lors du discours de Phnom Penh (1966)…

«La France n’a pas de politique arabe, pas plus qu’elle n’a de
politique chinoise, mais elle a une politique de ses intérêts en direc-
tion des pays arabes », expliquait Michel Jobert, l’un des artisans
de cette stratégie (1). Parfois, ces intérêts commandaient de se ranger
derrière les Américains, comme lors de la guerre du Golfe de 1991
– une position vécue comme une trahison dans les pays arabes. Mais,
souvent, ils impliquaient de s’en distinguer et cela garantissait à
Paris une certaine popularité dans le monde. Après sa condamnation
de l’invasion américaine en Irak en 2003, Jacques Chirac traversait
Alger et Oran comme un héros, sous les acclamations de centaines
de milliers de personnes ; il fut accueilli par une foule en liesse à
Tombouctou. Depuis, la France a dû s’habituer aux protestations
devant ses ambassades, du Niger au Liban, du Burkina Faso à la
Tunisie, du Tchad à l’Iran.

Les présidents français se contentent désormais de suivre le
chemin tracé par Washington sur le dossier israélo-palestinien, en
soutenant Tel-Aviv et en traitant toujours davantage ce conflit terri-
torial comme relevant de la « lutte contre le terrorisme ». En 2009,
après trois semaines de bombardements intensifs sur Gaza,
M. Nicolas Sarkozy indiquait que « les Européens sont aux côtés
d’Israël pour assurer son droit à la sécurité ». Cinq ans plus tard,

tandis que Gaza était à nouveau
pilonné, M. François Hollande assu-
rait sa pleine « solidarité » au
gouvernement israélien, qu’il jugeait
« habilité à prendre toutes les
mesures pour protéger sa popula-
tion ». Et maintenant, M. Macron…

Cet alignement atlantiste, outre
qu’il contribue à ternir l’image de la
France dans les pays du Sud, paraît
absurde à plus d’un titre. En suivant
scrupuleusement Washington sur
tous les dossiers stratégiques, de
l’Ukraine au Proche-Orient, Paris lie
son destin à celui d’une puissance
déclinante et contestée. À l’heure où
de nombreux États aspirent à un
ordre mondial multipolaire, la
France devrait chercher de nouvelles
alliances et renouer avec son statut
de puissance médiatrice, plutôt que
de se mettre à dos une bonne partie
de la planète. La nouvelle guerre de
Gaza illustre encore une fois l’hy-
pocrisie des Occidentaux, qui bran-
dissent le droit international pour
justifier leur soutien à l’Ukraine,
mais l’oublient au sujet des Palesti-

niens. Un « deux poids, deux mesures » que M. Vladimir Poutine,
lui-même spécialiste en la matière, ne manque pas de dénoncer, avec
un certain écho.

Non content d’abaisser le crédit international de la France en
alignant Paris sur les États-Unis, M. Macron remet en cause sa répu-
tation de défenseure des libertés publiques. Quand il s’exprime sur
la politique étrangère, le président se drape dans les valeurs de la
liberté, de la démocratie, de la tolérance, pour mieux fustiger les
régimes autoritaires. Des valeurs hissées au rang de nouvelle religion
séculaire, dont la mise en cause, ou même la discussion, relèverait
de l’hérésie. Ainsi, pour défendre sa politique étrangère « libérale »,
M. Macron en vient à multiplier les mesures liberticides. La France
est – avec la Hongrie de M. Viktor Orbán – le seul État européen à
avoir interdit, à l’échelle nationale, les rassemblements de solidarité
avec les Palestiniens. À Bruxelles, à Barcelone, à Copenhague ou à
Vienne, on pouvait lire sur des pancartes «Boycott Israel ». En France,
une telle inscription serait aussitôt taxée d’antisémitisme et, encou-
ragés par des journalistes, des ministres se relaieraient sur les plateaux
de télévision pour réclamer des poursuites.

Souvent sur demande du ministère de l’intérieur, des enquêtes pour
«apologie du terrorisme» ont été ouvertes contre le Nouveau Parti
anticapitaliste (NPA), qui a exprimé son «soutien aux Palestiniens et
aux Palestiniennes et aux moyens de lutte qu’ils et elles ont choisi pour
résister» ; contre la députée de La France insoumise (LFI) Danièle
Obono, qui a maladroitement qualifié le Hamas de «mouvement de
résistance qui se définit comme tel» ; contre le Parti des Indigènes de
la République. Mais aussi contre un joueur de football niçois, deux
syndicalistes, un élu socialiste d’Échirolles… M. Gérald Darmanin a
également annoncé le lancement de «procédures de dissolution» contre
«plusieurs collectifs relayant et parfois finançant de manière officieuse
et cachée le Hamas ou des mouvements autour du Hamas».

La chasse aux sorcières vire au ridicule quand un restaurant de
Valence est menacé par des policiers municipaux de fermeture admi-
nistrative s’il n’éteint pas son enseigne lumineuse : à cause de quelques
ampoules grillées, le « Chamas Tacos » était devenu le «Hamas
Tacos ». On en sourirait si le ridicule ne prenait pas parfois un visage
inquiétant, comme aux États-Unis, où des étudiants de Harvard paient
cher une lettre ouverte soulignant les responsabilités d’Israël dans
l’attaque du Hamas. Le document initial ne mentionnait pas leurs
noms, mais ceux-ci sont rapidement apparus sur les réseaux sociaux.
Aussitôt, des cadres de Wall Street ont établi une « liste noire », pour
empêcher leur embauche. Financé par un groupe de pression conser-
vateur, un camion doté d’un écran géant sillonne les alentours du
campus, en faisant défiler les noms et les visages des «antisémites
notoires de Harvard» (2). Après s’être alignée diplomatiquement sur
les États-Unis, la France est-elle en train d’en importer les pires
travers, y compris ceux de la paranoïa et du maccarthysme, au nom
de la guerre des civilisations ?
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AVANT l’attaque du Hamas contre Israël, le 7 octobre dernier, il
n’existait ni négociations ni « processus de paix » entre Israéliens et
Palestiniens. Si les accords d’Oslo, signés il y a trente ans, prétendaient
permettre une convergence des intérêts des deux parties, ils ont surtout
renforcé la colonisation et l’occupation. Un mois avant le déclenche-
ment de cette nouvelle guerre, une enquête d’opinion du Palestinian
Center for Policy and Survey Research (PSR) révélait que près de
deux tiers des Palestiniens considèrent leur situation actuelle comme
pire qu’avant 1993 (1). Or, du point de vue israélien, le « processus
de paix » et son pourrissement n’apparaissent pas nécessairement
comme un échec.

Au contraire, comme l’explique la journaliste Amira Hass, du quoti-
dien Haaretz (2), la création d’enclaves palestiniennes constitue
l’«aboutissement d’un compromis interne à l’establishment israélien» :
redéfinir les contours de l’occupation afin de faire disparaître politi-
quement les Palestiniens, les effacer du paysage israélien sans avoir
à les expulser, voire sans annexer formellement la Cisjordanie a ainsi
permis de réconcilier partisans de la négociation et opposants (3). La
perspective d’un État palestinien pleinement souverain n’a donc jamais
été à l’ordre du jour. Pour l’Organisation de libération de la Palestine
(OLP) et son leader, Yasser Arafat, l’abandon de la revendication d’une
libération totale de la Palestine au profit d’un État réduit à seulement
22 % du territoire attribué par le plan de partage onusien de 1947
constituait une concession historique. Pour Israël, au contraire, tout
restait encore à «négocier », sous l’égide du partial arbitre américain.

Dans une autre enquête d’opinion, le PSR établissait au début de
l’année que jamais le soutien à une solution à deux États n’a été aussi
faible dans les deux sociétés (4). Côté palestinien, 33 % des sondés
défendaient ce projet, contre 43 % en 2020. Côté israélien, 39 % (34 %
parmi les seuls Juifs) y étaient favorables. Des données à relativiser
dans leur interprétation : les Palestiniens ne se détournent pas de cette
solution parce qu’ils n’en veulent plus, mais parce qu’ils la jugent
désormais irréalisable. D’ailleurs, les solutions alternatives ne béné-
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Bande de Gaza

ficient d’aucun plébiscite : un État démocratique avec des droits égaux
pour Israéliens et Palestiniens n’est soutenu que par 20 % des premiers,
tandis que 23 % des seconds le pensent possible.

En trente ans, au moins quatre phénomènes expliquent que les popu-
lations palestiniennes ont cessé de croire à la solution à deux États, et
abandonné tout espoir d’accéder ainsi à une souveraineté. En premier
lieu, la colonisation des territoires occupés n’a jamais montré le moindre
signe de ralentissement, et l’interdépendance entre les deux sociétés s’est
renforcée. Si les Palestiniens dépendent de l’économie israélienne, les
territoires occupés constituent un terrain d’expérimentation pour le
complexe militaro-industriel israélien. C’est aussi une manne financière
non négligeable pour le capitalisme foncier, qui spécule à sa guise sur
les ressources spoliées aux populations locales.

Deuxièmement, l’Autorité palestinienne, censée jouer le rôle de proto-
État, endosse bien plus souvent celui de supplétif de l’occupation en
raison de sa coordination sécuritaire avec les forces israéliennes dans
un contexte de dérive autoritaire de la présidence de M. MahmoudAbbas.
Cette dernière se montre par ailleurs complètement impuissante face aux
ambitions annexionnistes du gouvernement d’extrême droite dirigé par
M. Benyamin Netanyahou. Les succès diplomatiques de l’Autorité
– admission de l’État de Palestine à l’Organisation des Nations unies
pour l’éducation, la science et la culture (Unesco) en 2011, entrée à l’Or-
ganisation des Nations unies (ONU) en tant qu’observateur en 2012,
puis reconnaissance, officiellement comme État partie, à la Cour pénale
internationale en 2015 – n’y ont rien changé.

Une partie de la population
exclue des processus
politiques

Troisièmement, à la fragmentation des Palestiniens dans des
enclaves isolées en Cisjordanie, et la séparation de celle-ci d’avec la
bande de Gaza, s’ajoute la division de son leadership. La gestion auto-
cratique de la Cisjordanie par le Fatah aggrave l’oppression des Pales-
tiniens, au même titre que le régime autoritaire du Hamas dans la
bande de Gaza. Au sein de cette dernière, le blocus israélo-égyptien
interdit toute souveraineté : les Palestiniens n’y contrôlent ni les
espaces aérien et maritime, ni les entrées et les sorties de personnes
ou de marchandises. Le ministre de la défense israélien, M. Yoav
Galant, a ainsi pu ordonner, au lendemain de l’attaque du Hamas, d’y
couper l’électricité et l’acheminement d’eau et de nourriture. De quoi

D O S S l E R

L’engrenage guerrier
Chercher à expliquer n’est pas justifier : pourquoi donc le Hamas

et ses alliés ont-ils déclenché cette attaque, dont ils ne pouvaient
ignorer qu’elle appellerait une telle réponse terrible pour la population
civile de l’enclave ? Comme le relève la chercheuse Sophie Pommier,
la stratégie du parti islamiste se veut en premier lieu une réponse au
maintien du blocus infligé à Gaza depuis 2007 par Israël mais aussi
l’Égypte (3). Autre motif invoqué par le chef du bureau politique du
Hamas (4) : l’aggravation de la politique d’occupation et de coloni-
sation, la multiplication d’incidents sur l’esplanade des Mosquées
ainsi que les provocations incessantes de M. Itamar Ben-Gvir, ministre
de la sécurité intérieure israélien, qui a durci les conditions de déten-
tion de quelque six mille prisonniers palestiniens. L’attaque par des
colons de la petite ville palestinienne de Huwara en Cisjordanie, le
26 février dernier, a beaucoup marqué les Palestiniens de Gaza, persua-
dant nombre d’entre eux que le gouvernement d’extrême droite dirigé
par M. Netanyahou était décidé à user de la manière forte pour
expulser une partie de la population de ces territoires. « Je pense que
Huwara devrait être anéantie », avait ainsi déclaré le ministre des
finances israélien, M. Bezalel Smotrich, alors que le général israélien
chargé des troupes déployées en Cisjordanie, M. Yehuda Fuchs, n’hé-
sitait pas à qualifier ces violences de « pogrom » dirigé contre les
Palestiniens. À la suite de ces événements, les discours eschatolo-
giques se sont multipliés sur les réseaux sociaux palestiniens, et une
rumeur tenace s’y est propagée : Tel-Aviv préparerait l’envoi de deux
millions de colons pour submerger la population palestinienne
de Cisjordanie.

Avec son attaque, le Hamas se targue d’être le porte-drapeau de la
résistance palestinienne (5). L’Autorité palestinienne, elle, en est
réduite depuis des années à endosser le rôle de supplétif de Tel-Aviv
pour les questions de sécurité et de maintien de l’ordre (lire l’article
ci-dessus). Sa décision de tirer à balles réelles à Jénine et à Ramallah
sur les manifestants qui réclamaient le départ du très impopulaire
président Mahmoud Abbas, 87 ans, après le bombardement de l’hôpital
Al-Ahli (17 octobre) ne manquera pas de renforcer l’ascendant poli-
tique du Hamas. Ce dernier revendique aussi d’avoir démontré au
monde entier qu’aucune manœuvre diplomatique ne saurait faire
disparaître la centralité de la question palestinienne. Au cours des
dernières années, la normalisation entre plusieurs pays arabes (Émirats
arabes unis, Bahreïn, Maroc, Soudan) et Israël a relégué le sort des
Palestiniens au second plan. Il est encore trop tôt pour savoir si la
nouvelle guerre de Gaza sonne le glas des accords Abraham de 2020,
qui ont permis ce rapprochement sous la houlette de l’administration

de M. Donald Trump. Il est tout aussi prématuré de dire que c’en
serait fini des discussions entre Tel-Aviv et Riyad (lire l’article
page 18), mais une chose est certaine : ce processus est enrayé. Même
si les régimes arabes concernés ne se préoccupent guère de ce que
pensent leurs opinions publiques, ils ne pourront pas faire abstraction
de la persistance d’un fort attachement à la cause palestinienne, comme
en avaient d’ailleurs déjà témoigné les signes de solidarité de nombre
de joueurs et supporteurs du Maghreb et du Machrek lors de la Coupe
du monde de football au Qatar (6).

Dans sa propagande ayant suivi l’attaque, le Hamas entend capi-
taliser sur ce qu’il présente comme des victoires militaires : fran-
chissement en une trentaine d’endroits de la barrière de sécurité
réputée hermétique, sites stratégiques (poste-frontière d’Erez, quartier
général de la division chargée de Gaza, etc.) investis pendant
plusieurs jours et capture de plusieurs dizaines de soldats transférés
comme prisonniers de guerre dans l’enclave. Alors que les chancel-
leries et les médias occidentaux, notamment en France (lire l’article
page 19), ont surtout retenu les exactions à l’encontre des populations
civiles, le Hamas insiste sur le fait qu’il a pénétré en profondeur le
territoire israélien (chose que le Hezbollah libanais n’a jamais
réalisée). Un discours qui fait mouche dans un monde arabe résigné
depuis longtemps à l’idée d’une écrasante suprématie de l’armée
israélienne, notamment grâce à son aviation et aux équipements de
pointe fournis par les États-Unis.

Mais le Hamas devra aussi assumer toutes les conséquences de
son attaque. Les cadavres de Gazaouis et les destructions ne se
comptent plus, et l’on se demande comment cette terre – qui a déjà
subi six guerres en dix-sept ans – se relèvera de tant de dévastations.
L’attention du monde se porte sur Gaza, mais en Cisjordanie la colo-
nisation reprend de plus belle. Déchaînés, les colons, protégés par
l’armée, cherchent tous les jours à en découdre avec une population
terrifiée et abandonnée à son sort (7). Sont particulièrement visés

(3) Sophie Pommier, « La stratégie à quitte ou double du Hamas », Orient XXI,
16 octobre 2023, https://orientxxi.info

(4) Ibid.
(5) Lire Alain Gresh, «Qu’est-ce que le Hamas?», Nouvelles d’Orient, 27 janvier 2009,

https://blog.mondediplo.net
(6) «Coupe du monde de football, un moment palestinien», Orient XXI, 8 décembre 2022,

https://orientxxi.info
(7) Julie Connan, «En Cisjordanie, la vengeance débridée des colons», La Croix, Paris,

16 octobre 2023.

PAR THOMAS VESCOVI *

* Chercheur indépendant, spécialiste d’Israël et des territoires palestiniens.

La question palestinienne avait pu sembler soldée par
la signature d’accords de normalisation entre Israël
et plusieurs États arabes. L’attaque perpétrée par
le Hamas l’a ramenée au premier plan, rappelant
combien la réalité qui s’est imposée sur le terrain
empêche toutes paix et sécurité durables.

L’échec de la solution

(Suite de la première page.)
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aggraver les difficultés d’une population dont le taux de chômage des
moins de 29 ans atteint 75 %, alors que 80 % des 2,2 millions de
Gazaouis dépendent de l’aide humanitaire.

Enfin, le «processus de paix», censé déboucher sur l’établissement
d’un État palestinien, a essentiellement permis aux dirigeants israéliens
de gagner du temps pour renforcer leur emprise sur les territoires occupés.
Surtout, les États engagés à soutenir financièrement et diplomatiquement
les accords d’Oslo se sont toujours refusés à y voir autre chose qu’un
conflit entre deux nations constituées, pour se dérober à l’adoption de
sanctions envers la partie qui malmène le droit international.

Considérer Israël pour ce qu’il est, à savoir une puissance coloniale
qui n’a jamais respecté la moindre résolution onusienne depuis sa créa-
tion, impliquerait d’exercer une pression suffisante pour contraindre
ses dirigeants à juger les droits des Palestiniens comme un enjeu vital
pour la pérennité de leur propre État. Au sein du Parlement israélien
(Knesset), au moins une centaine de députés sur cent vingt défendent
la poursuite de la colonisation, voire, pour une majorité, l’annexion de
tout ou partie de la Cisjordanie.

Dans l’ensemble comprenant Israël et les territoires palestiniens, les
populations arabe et juive comptent respectivement 7,1 et 7 millions
d’individus. Sur ce même espace, n’existe qu’une seule frontière réelle
(gérée par les autorités israéliennes), tandis que le shekel domine les
échanges. Si des éléments matériels et institutionnels visent à séparer
ces populations, la réalité demeure la suivante : de facto, un État unique
existe déjà (5).

Le mur érigé par Israël ne suit la ligne de séparation en vigueur en
1967 (« ligne verte») que sur 20 % de son tracé et ne peut, dès lors, jouer
le rôle d’hypothétique frontière : 10 % de la Cisjordanie se trouvent ainsi
du côté israélien. De plus, près de 700000 citoyens juifs israéliens résident
au sein de colonies en Cisjordanie et à Jérusalem-Est, partageant certains
lieux du quotidien avec la population palestinienne, commerces et routes
notamment. Chaque jour, autour de 150000 Palestiniens de Cisjordanie
et 17000 Gazaouis entrent en Israël pour travailler.

Dans les faits, les institutions et le Parlement israéliens organisent
tout ou partie du quotidien de l’ensemble de leur population comme de
celle des territoires occupés. À cette différence près que les habitants
de ces derniers, soit plus de cinq millions d’individus, n’ont aucune
possibilité d’agir sur les décisions prises par Tel-Aviv. Ils sont soumis
dans un même espace à des lois et des tribunaux différents, en fonction
de leur lieu de résidence et de leur appartenance nationale, tandis que
seule la population juive bénéficie de la plénitude de ses droits, devenus
dès lors privilèges. C’est sur cette base que de nombreuses organisations
non gouvernementales (ONG) israéliennes, palestiniennes et interna-
tionales qualifient le régime de Tel-Aviv d’apartheid.

Au sein de cet État unique, les Palestiniens ne béné-
ficient d’aucune protection contre les décisions de
l’armée d’occupation et les exactions des colons,
alimentant la tentation d’une révolte armée au sein
d’une partie de la jeunesse palestinienne (6) : en
témoigne l’apparition récente des «Lions» de Jénine
ou de Naplouse. La société israélienne s’était habituée
à cette situation qu’elle percevait comme un statu
quo, tant les politiques mises en place au lendemain
de la seconde Intifada (2000-2005) ont permis d’in-
visibiliser les Palestiniens. L’embrasement du
7 octobre a remis au premier plan une population
étouffée par l’oppression et qui ne bénéficie d’aucune
perspective politique.

L’éloignement d’un État palestinien réellement indé-
pendant avait ouvert la voie à des initiatives au sein
des deux sociétés pour penser une nouvelle approche.
À titre d’exemple, A Land for All («une terre pour
tous») plaide depuis 2012 pour une solution confédé-
rale et biétatique garantissant la démocratie, la liberté
de mouvement et d’installation, la souveraineté
partagée des deux peuples, notamment sur Jérusalem
et les ressources naturelles, l’accès égal à la justice ou
à la sécurité.Mentionnons également OneDemocratic
State Campaign («campagne pour un seul État démo-
cratique»), lancée en 2018 depuis la ville arabo-juive
israélienne de Haïfa autour d’un programme en dix
points censé constituer une base pour un projet politique
commun entre les deux sociétés.

Nul doute que ces structures militantes vont
perdurer, mais leur capacité d’influence risque forte-
ment de s’effriter au vu du choc provoqué par l’at-
taque du 7 octobre au sein de la société israélienne.
Pour mémoire, l’opposition populaire au projet de
réforme judiciaire de M. Netanyahou s’est mobilisée
durant quarante semaines sans que le bloc hostile
à la colonisation parvienne à faire entendre aux
manifestants que le sort des Palestiniens devait être
une priorité et qu’aucune démocratie ne peut
coexister avec l’apartheid et l’occupation (7).

Dès le 7 octobre, l’ensemble du champ politique israélien, à l’ex-
ception de la gauche anticoloniale et de quelques intellectuels, plaidait
pour une opération de grande ampleur afin de « remporter la guerre »
contre le Hamas. Si tant est que l’élimination d’une organisation
considérée comme un membre à part entière du mouvement national
palestinien soit possible, on peut s’interroger sur ce que fera M. Neta-

nyahou s’il reste au pouvoir. Et
s’il vient à le quitter, est-ce que
le gouvernement de son succes-
seur sera en mesure de définir
une autre approche de la ques-

tion palestinienne en assurant à tous les citoyens vivant entre la mer
Méditerranée et le fleuve Jourdain des droits égaux, individuels et
collectifs, quelles que soient leur origine et leur religion ?

THOMAS VESCOVI.

les Bédouins des villages isolés en zone rurale. Entre le 7 et le
17 octobre, cinquante-huit Palestiniens ont été tués par l’armée et
plusieurs centaines emprisonnés.

Mais ce dont devra surtout répondre le Hamas, c’est du massacre
de civils israéliens désarmés, dont plusieurs dizaines de jeunes réunis
pour une rave party dans le désert à proximité de Gaza, et des tueries
commises dans le kibboutz de Kfar Aza (lire l’article pages 1 et 17).
Ces exactions qui entrent dans la catégorie des crimes de guerre ont
aussi choqué des sympathisants de la cause palestinienne à travers
le monde, sans compter le fait qu’elles ont révulsé une grande partie
du camp de la paix en Israël. Comme le recours à la prise de civils
en otage, contraire au droit de la guerre, de tels actes amènent néces-
sairement à se poser la question de l’avenir politique du Hamas et
de sa participation à d’éventuelles négociations de paix. Qui, en
Israël, y compris à gauche, acceptera désormais de dialoguer avec
lui ? L’un des enjeux de la guerre est d’ailleurs de savoir jusqu’où

ira la vengeance de Tel-Aviv.
Plusieurs de ses responsables ont
appelé à l’éradication du parti
islamiste – chose impossible –
ou, tout du moins, à son élimi-
nation de Gaza. Cette seconde
option repose sur un scénario qui
s’est dessiné dès les premiers
jours ayant suivi l’attaque du
7 octobre. En exigeant des popu-
lations civiles qu’elles se regrou-
pent dans le sud de l’enclave,
Israël a donné l’impression de
préparer leur expulsion définitive
vers le Sinaï égyptien. Toutefois,
Le Caire ne veut pas entendre
parler de camps de réfugiés
palestiniens sur son sol, et l’ad-
ministration américaine semble
hostile à un tel déplacement,
synonyme d’une nouvelle nakba
(« catastrophe »).

« Il ne faut plus se contenter
de tondre le gazon (8) », appe-
laient plusieurs messages rageurs
d’internautes israéliens sur le
réseau X (ex-Twitter). Pour
eux, Israël ne doit pas se
contenter de reproduire le
scénario des guerres précé-
dentes, à savoir la réplique mili-
taire, la négociation via le Qatar

et l’Égypte, puis le retour au statu quo précaire avec un Hamas
continuant de gérer l’enclave en attendant un nouvel embrasement.
À entendre les déclarations des membres du gouvernement de
M. Netanyahou mais aussi de responsables militaires, il s’agirait
de « reconfigurer Gaza » pour ensuite transmettre les clés à un
nouvel acteur. Lequel ? Mystère. À ce stade, ni l’Égypte ni l’Au-
torité palestinienne ne semblent capables de jouer un tel rôle. Quant
à M. Netanyahou, il devra, dans la double hypothèse de son main-
tien au pouvoir et d’un affaiblissement majeur du Hamas, se trouver
un ennemi de rechange aussi utile que le premier, qui permet de
conférer un caractère religieux à un conflit de décolonisation. Le
chef de l’exécutif ne déclarait-il pas en mars 2019 devant des parle-

mentaires de son parti, le Likoud : «Quiconque veut contrecarrer
la création d’un État palestinien doit soutenir notre politique de
renforcement du Hamas et du transfert d’argent au Hamas. Cela
participe de notre stratégie : isoler les Palestiniens de Gaza de
ceux de Cisjordanie (9) » ? À moins que la guerre ne débouche sur
une initiative de paix comparable à celle de Madrid en 1991, l’un
des rares moments où les États-Unis avaient forcé Israël à s’installer
à la table des négociations.

AKRAM BELKAÏD.
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(5) Michael Barnett, Nathan Brown, Marc Lynch et Shibley Telhami, « Israel’s one-state
reality», Foreign Affairs, vol. 102, n° 3, New York, avril-mai 2023.
(6) Lire Akram Belkaïd et Olivier Pironet, «La jeunesse palestinienne ne s’avoue pas

vaincue», Le Monde diplomatique, février 2018.
(7) Lire Charles Enderlin, «Fronde historique en Israël», LeMonde diplomatique, octobre 2023.

(8) Sagi Refael, «“Gaza : Tonte de la pelouse” par l’artiste Jaime Scholnick», The Markaz
Review, 14 juillet 2021, https://themarkaz.org
(9) Benjamin Barthe, «Gaza. La fabrique d’une poudrière», Le Monde, 15 octobre 2023.

L E cas de l’Égypte est emblématique des contradictions
qui caractérisent le traitement de la question palestinienne

par nombre de capitales arabes. Dans ce pays, les manifes-
tations, quelles qu’en soient les raisons, sont strictement
interdites. Depuis son accession au pouvoir par le biais d’un
coup d’État en 2013, le président Abdel Fatah Al-Sissi ne
tolère aucune opposition, à commencer par celle de la
confrérie des Frères musulmans. Mais, dès les premiers
bombardements israéliens de Gaza, les autorités ont donné
leur feu vert à quelques rassemblements populaires sur des
emplacements décidés par le ministère de l’intérieur. De tels
regroupements ont été présentés comme destinés à «donner
mandat » à M. Al-Sissi pour défendre au mieux les intérêts
des Palestiniens lors d’un « sommet pour la paix » organisé
à la hâte au Caire (20 octobre).

D’importantes forces de l’ordre ont été déployées, le
régime se méfiant d’éventuels débordements qui pourraient
le mettre en difficulté dans un contexte de graves tensions
économiques. Les dirigeants égyptiens préfèrent aussi
prévenir les accusations de trahison par une rue qui demeure
très hostile aux accords de paix conclus avec Tel-Aviv en
1978 et 1979. Malgré la vigilance des forces de sécurité,
plusieurs défilés sauvages ont pu avoir lieu avec pour mot
d’ordre «Paix, liberté, Palestine arabe », ce slogan rappelant
ceux hostiles au président Hosni Moubarak en 2011. Au
Caire, plusieurs centaines de protestataires ont même brisé
le cordon sécuritaire pour investir une partie de l’embléma-
tique place Tahrir (1) aux cris de «On ne donne mandat à
personne, ici, c’est une vraie manifestation » et « Liberté,
démocratie, Palestine ».

A. B.

Grand écart égyptien

(1) Lire Martin Roux, «Place Tahrir, un symbole assiégé», Le Monde diplo-
matique, février 2021.
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À la tête d’un gouvernement d’urgence élargi,
M. Benyamin Netanyahou n’a concédé aucune
responsabilité dans les défaillances mises en lumière
lors de l’attaque perpétrée par le Hamas contre
ses concitoyens. Une éventuelle recomposition
de la scène politique israélienne attendra la fin
de la guerre, avec la très probable mise en place
d’une commission d’enquête.

Source : B’Tselem, The Israeli Information Center for Human Rights in the Occupied Territories, 2023 ; Le Monde, 23 octobre 2023.

Palestiniens
Israéliens

Seconde Intifada
Septembre 2000 - février 2005

Guerre de Gaza
(opération israélienne
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premier ministre, habillé en noir, visiblement ébranlé par la tournure
des événements, a préféré exalter le courage dont ont fait preuve
civils et militaires, proclamer que « le peuple et sa direction sont
unis », lier les massacres aux horreurs de la Shoah, assimiler le
Hamas à l’Organisation de l’État islamique (OEI), et promettre
que la guerre contre l’organisation islamiste palestinienne se termi-
nerait par son anéantissement. «Dans son discours, il y avait tout
ce qu’il fallait sauf une prise de responsabilité, sauf un mot ; pas
un mot d’excuse. Comme s’il n’avait pas été là, mais à vrai dire,
il n’était pas là », commentait le lendemain le journal à grand tirage
Yediot Aharonot.

Deux sondages réalisés juste avant l’annonce de l’élargissement
du gouvernement indiquent que la cote de popularité du leader du
Likoud (droite), déjà en baisse ces derniers mois, est en chute libre.
Selon une enquête d’opinion au sein de la population juive publiée
par le quotidien en langue anglaise Jerusalem Post, 86 % des
personnes interrogées mettent en cause la « direction du pays », une
courte majorité (56 %) estimant que le premier ministre devra démis-
sionner au terme de la contre-offensive israélienne baptisée « Glaive
de fer ». Selon un sondage publié par le quotidien de droite Maariv,
en cas d’élections législatives, le Likoud au pouvoir tomberait à
18 sièges (contre 32 aujourd’hui), alors que le parti de M. Gantz
grimperait à 41 députés (contre 12 actuellement). En tout, l’actuelle
opposition disposerait de 78 députés sur 120.

Si la guerre à Gaza concentre l’attention, il est indéniable que
l’avenir politique de M. Netanyahou est en suspens, même si rien
n’est encore joué. Malgré le choc énorme provoqué par l’attaque
du Hamas, les divisions politiques demeurent. Le chef de l’oppo-
sition, le député Yaïr Lapid, numéro un du parti Yesh Atid (centre),
a refusé de voir dans l’équipe ministérielle élargie « un véritable
gouvernement d’union nationale » : les prérogatives de M. Gantz
et de l’ancien chef d’état-major Gadi Eizenkot restent des plus

floues, même s’ils font partie du cabinet de guerre aux côtés du
premier ministre, du ministre de la défense Yoav Galant (Likoud)
et du ministre des affaires stratégiques Ron Dermer (Likoud).
Certes, ce cabinet élargi prend des décisions, mais, sur le plan
légal, son rôle demeure consultatif. Ses avis doivent être entérinés
par une instance où la droite et l’extrême droite détiennent une
large majorité, qui est composée par le cabinet de défense et d’au-
tres ministres.

Quoi qu’il en soit, l’inclusion de MM. Gantz et Eizenkot, deux
anciens chefs de l’armée forts d’une expérience militaire faisant défaut
à d’autres ministres – certains n’ont pas accompli leur service mili-
taire –, devrait permettre à M. Netanyahou de contrebalancer les
exigences des personnalités les plus extrémistes de son gouvernement ;
parmi lesquels MM. Itamar Ben-Gvir (sécurité publique) et Bezalel
Smotrich (finances). Ce rééquilibrage contribue aussi à donner une
image plus modérée du gouvernement aussi bien sur le plan interne
que sur la scène internationale.

Reste à savoir si cette équipe élargie pourra mener Israël à la victoire.
Certes, le but donné à l’armée est plus modeste que les promesses
faites à la population. Il ne s’agit pas d’éradiquer le Hamas, seulement
de détruire sa branche armée. Atteindre ce seul objectif demandera
toutefois du temps. Un temps qui presse pour Israël – du fait de l’impact
de sa réponse militaire sur les opinions publiques mondiales – mais
qui offre un répit politique à M. Netanyahou.

En attendant, la volonté du premier ministre d’annihiler le Hamas s’ap-
puie sur un très large consensus en Israël. S’y mêlent la soif de vengeance
et la crainte d’un retour en force d’un ennemi implacable pour les centaines
de milliers d’Israéliens vivant près de la bande de Gaza.

Fragile union sacrée en Israël

A PRÈS l’attaque du Hamas, la population israélienne a
éprouvé le besoin de serrer les rangs, en multipliant les actes de
solidarité et d’entraide. Les dirigeants politiques, au-delà de leurs
déclarations martiales, ont eux cherché à faire bonne figure tout
en restant très discrets sur la scène publique. Des rescapés des
tueries ou des familles d’otages ont d’ailleurs réservé un accueil
très hostile aux rares ministres, élus ou officiels venus à leur
rencontre. Il aura fallu cinq jours pour que le premier ministre
Benyamin Netanyahou élargisse son gouvernement en y faisant
entrer son principal rival, le centriste et ancien chef d’état-major
Benyamin (« Benny ») Gantz, et quatre autres membres du Parti
de l’unité nationale. Il s’y est résigné sous la pression d’une
opinion publique qui n’a pas attendu la fin des combats pour
réclamer des comptes, voire exiger sa démission. Dans les jour-
naux, y compris de droite, à la télévision ou tout
simplement dans la rue, nombreux ont été ceux
qui ont dénoncé un gouvernement ayant fait
preuve d’une incompétence criante avant, pendant
et après l’offensive sanglante du Hamas.

Les critiques portent aussi bien sur la faillite des
services de renseignement, incapables de prévenir
l’attaque, que sur le retard pris par l’armée pour
venir en aide aux civils rescapés des massacres, sans
oublier le silence officiel concernant le sort des
dizaines d’otages enlevés par les assaillants. Autre
grief, de nombreux Israéliens ne comprennent pas
que les ministères continuent à travailler selon la
routine et les horaires habituels, y compris en
fermant pendant le shabbat, quand tant de personnes
ont besoin d’aide. C’est donc la population qui s’est
mobilisée pour prendre à sa charge des tâches qui
devraient incomber à l’État, comme, par exemple,
le fait d’aider et de réconforter les familles touchées
par les tueries.

La droite et l’extrême
droite toujours
à la manœuvre

Cible principale des critiques, le chef du gouver-
nement est accusé d’avoir une responsabilité écra-
sante dans la tragédie pour n’avoir rien vu venir,
obnubilé par son projet de réforme judiciaire destiné
entre autres à mettre fin aux poursuites à son
encontre. Un dossier qui a polarisé la société, pous-
sant des dizaines de milliers d’Israéliens à manifester
tous les samedis depuis le mois de janvier tandis
que des réservistes refusaient de rejoindre leurs
unités. M. Netanyahou est mis aussi en cause pour
s’être enferré dans la conviction que le Hamas n’ose-
rait pas défier la puissance militaire israélienne et
se contenterait de garder son pouvoir sur la bande
de Gaza sans se préoccuper de la poursuite de la
colonisation en Cisjordanie.

Dans les jours ayant suivi l’attaque, seul le commandement de
l’armée a reconnu son échec à prévenir l’infiltration des commandos
palestiniens en territoire israélien pour attaquer des objectifs mili-
taires et commettre des exactions contre les populations civiles.
«Tsahal est responsable de la sécurité du pays et de ses citoyens.
Samedi matin, dans la zone entourant la bande de Gaza, nous
n’avons pas été à la hauteur. Nous allons en tirer des leçons, nous
allons enquêter, mais pour l’heure, nous sommes en guerre », a ainsi
déclaré le 12 octobre le chef d’état-major, le général Herzi Halevi,
depuis le sud d’Israël.

En revanche, à l’heure où nous mettions sous presse, M. Neta-
nyahou avait refusé de rendre des comptes sur la cascade de défail-
lances qui ont permis la première offensive d’envergure sur le
sol israélien depuis 1948. Tout au contraire, le bureau du premier
ministre a laissé entendre que l’armée en portait la responsabilité
en soulignant que M. Netanyahou n’avait été informé que bien trop
tard de l’attaque.

Dans son discours du 13 octobre à la Knesset (Parlement israé-
lien), lors du vote sur l’élargissement du gouvernement « d’urgence
nationale » et sur la création d’un comité de guerre restreint, le
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Réfugiés
Sur les 2,2 millions d’habitants de la bande

de Gaza (1), près des trois quarts (1,6 million) sont
des réfugiés au sens des Nations unies (2) :
«personnes [et descendants] dont le lieu normal était
la Palestine en juin 1946 et mai 1948 et qui ont perdu
leur maison». Votée par l’Assemblée générale des
Nations unies le 11 décembre 1948, la résolution 194
prévoit un «droit au retour » : « Il y a lieu de permettre
aux réfugiés qui le désirent de rentrer dans leurs
foyers le plus tôt possible et de vivre en paix avec
leurs voisins (...). Des indemnités doivent être payées
à titre de compensation pour les biens de ceux qui
décident de ne pas rentrer dans leurs foyers. »
Cette résolution n’a jamais été appliquée.

(1) Palestinian Central Bureau of Statistics, 2023.
(2) UNRWA in Action, 2023.

Intifada
Le 8 décembre 1987, quatre ouvriers palestiniens sont

tués par un camion israélien près du point de passage
d’Erez, principale entrée de la bande de Gaza.
Beaucoup de leurs compatriotes sont persuadés qu’il
s’agit d’un attentat. Le lendemain, durant les funérailles,
les jeunes caillassent un poste de l’armée israélienne
dans le camp de réfugiés de Jabaliya. C’est le début
de la «révolte des pierres», la première Intifada,
qui embrase tous les territoires occupés.
Le 22 décembre 1987, la résolution 605 du Conseil
de sécurité déplore vivement les pratiques d’Israël
«qui violent les droits du peuple palestinien» et
souligne «qu’il faut d’urgence parvenir à un règlement
juste, durable et pacifique du conflit arabo-israélien».
Le soulèvement ne prendra réellement fin qu’avec
l’accord d’Oslo, en 1993.

Apartheid
«Lorsque, dans le même territoire, deux personnes

sont jugées dans deux systèmes judiciaires différents,
c’est un état d’apartheid (…). Israël doit décider ce qu’il
veut. Un pays sans délimitations n’a pas de frontières.»

Tamir Pardo, chef du service du renseignement
extérieur israélien (Mossad) de 2011 à 2016

(Associated Press, 6 septembre 2023).

Non-violence
En mars 2018, soixante-dix ans après leur exode

forcé, les réfugiés palestiniens de Gaza organisent
une «grande marche» réclamant la levée du blocus
israélien et leur «droit au retour». Pacifiques au départ,
les manifestations hebdomadaires se heurtent à une forte
répression dès qu’elles approchent de la frontière
de l’enclave. En six mois, plus de cent cinquante
Palestiniens ont été tués et plusieurs milliers blessés
(un mort et un blessé côté israélien). Le 3 mars 2021,
le procureur de la Cour pénale internationale annonçait
l’ouverture d’une enquête sur la situation en Palestine,
mais Tel-Aviv ne reconnaît pas cette instance.

Élections
Le Hamas est sorti vainqueur des dernières élections

libres organisées dans les territoires palestiniens
en janvier 2006. Avec 44,4 % des suffrages, cette
organisation avait gagné 74 sièges de député sur
les 132 du Conseil législatif. Dès la désignation du
chef du Hamas, M. Ismaïl Haniyeh, comme premier
ministre, des affrontements ont opposé les militants
islamistes à leurs rivaux du Fatah. Plusieurs députés et
ministres ainsi que le président du Parlement Abdel Aziz
Dweik ont été arrêtés par Israël lors de l’opération
«Pluie d’été», déclenchée le 28 juin en représailles au
raid de la branche armée du Hamas et à l’enlèvement
du soldat Gilad Shalit, trois jours plus tôt.

(2) Lire l’éditorial de Dominique Vidal dans Manière de voir, n° 140, «Vous avez dit
terrorisme? », avril-mai 2015.

(3) Nathalie Janne d’Othée, «Liste des organisations terroristes. Quand l’Union européenne
s’emmêle », Orient XXI, 10 janvier 2022, https://orientxxi.info

(4) Lire Dora Serwud, «Les héros de Kobané», dans Manière de voir, n° 169, «1920-
2020, le combat kurde », février-mars 2020.

(5) Manès Sperber, Et le buisson devint cendre, Odile Jacob, Paris, 1990.
(6) Lire «L’Évangile selon Mandela », Le Monde diplomatique, juillet 2010.
(7) Lire Charles Enderlin, « Israël, le coup d’État identitaire », Le Monde diplomatique,

février 2023.
(8) Lire «Mémoire d’un septembre noir», Le Monde diplomatique, septembre 2020.
(9) Abou Iyad, Palestinien sans patrie (entretiens avec Éric Rouleau), Fayolle, Paris, 1978.
(10) Sven Lindqvist, Exterminez toutes ces brutes !, Le Serpent à plumes, Paris, 1999.
(11) Ramzy Baroud, «A day to remember : How “Al-Quds Flood” altered the relationship

between Palestine and Israel forever», The Palestine Chronicle, 10 octobre 2023, www.pales-
tinechronicle.com

(12) Mehana Amrani, Le 8 Mai 1945 en Algérie. Les discours français sur les massacres
de Sétif, Kherrata et Guelma, L’Harmattan, Paris, 2010.

(13) Lire Mohammed Harbi, «La guerre d’Algérie a commencé à Sétif», LeMonde diplo-
matique, mai 2005.

Barbares et civilisés

L’action des commandos-suicides des années 1990 et 2000
comme l’assaut du 7 octobre du Hamas allié aux autres organisations
palestiniennes sont constitutifs d’un crime de guerre, comme le
sont le blocus et les bombardements de Gaza. Ils posent une
nouvelle fois la question du terrorisme et de sa définition. C’est un
exercice laborieux tant les groupes rassemblés sous la rubrique
« terrorisme» sont hétérogènes (2). Peut-on ranger sous le même
label la milice américaine d’extrême droite qui a commis l’attentat
d’Oklahoma City, le 19 avril 1995, Al-Qaida, l’Armée républicaine
irlandaise (IRA) ou encore le Parti des travailleurs du Kurdistan
(PKK)? Cette incrimination implique de considérer ces mouvements
comme l’incarnation du Mal absolu, avec qui tout compromis est
impossible et contre laquelle la seule stratégie serait l’éradication
pour assurer la victoire du Bien. Pourtant, l’histoire a souvent prouvé,
que ce soit en Irlande ou en Algérie, que les « terroristes d’hier »
sont les dirigeants de demain.

Quand des journalistes somment quiconque intervient sur Gaza
de dénoncer le Hamas comme «organisation terroriste» (lire l’article
de Clara Menais page 19), ils oublient que cette désignation, entérinée
principalement par l’Union européenne et les États-Unis, n’est adoptée
ni par les Nations unies, ni par de nombreux États qui maintiennent
des canaux de communication avec cette organisation. Même Israël
a, pendant des années, entretenu des contacts avec elle et autorisé
le Qatar à convoyer des centaines de millions de dollars vers Gaza
en espérant ainsi «acheter» le mouvement. Peut-on croire qu’une
formation qui a recueilli environ 44 % des suffrages parmi les Pales-
tiniens lors des élections législatives de 2006 peut être purement et
simplement éradiquée?

L’inscription du Hamas sur la liste des organisations terroristes
par l’Union européenne au début des années 2000 à la suite de la
seconde Intifada avait suscité bien des débats. La France, convaincue
qu’il valait mieux pouvoir échanger avec le mouvement islamiste,
souhaitait le dissocier des Brigades Izz Al-Din Al-Qassam, qui figuraient
déjà sur la liste, comme les Brigades des martyrs d’Al-Aqsa avaient
été distinguées du Fatah, la principale branche de l’OLP. Paris a
finalement cédé à la pression de ses partenaires mais rejette toujours
l’inscription du Hezbollah sur cette liste, le mouvement étant un parti
politique présent au Parlement libanais et un acteur majeur de la
politique intérieure du pays du Cèdre (3).

Le cas du PKK condense les contradictions des politiques
occidentales. Il figure sur les listes des organisations terroristes
établies par l’Europe et les États-Unis, et il est ainsi possible d’être
inculpé d’apologie du terrorisme si on le soutient verbalement.
Pourtant, en 2014-2015, les Occidentaux lui ont transféré des armes
pour arrêter l’offensive de l’Organisation de l’État islamique (OEI) en
Irak et défendre la ville syrienne de Kobané avec un héroïsme qui fut
largement salué à travers le monde (4).

On peut tomber d’accord sur le fait qu’il existe des «actes terro-
ristes», ceux qui visent ou qui touchent principalement des civils.
Cette méthode de lutte a été utilisée par nombre de mouvements de
libération, à une échelle plus oumoins grande selon les circonstances.
Avant de s’en indigner, il faut rappeler qu’ils affrontaient des armées
modernes, dotées d’avions, de chars, de missiles, dans un combat
totalement inégal. Et que la terreur quotidienne, invisible pour les
colonisateurs, parfois exterminatrice, frappait depuis des décennies
les populations sous occupation, créant colère, frustration et rage.

«Il est facile de ne pas remarquer la terreur, notait l’écrivain Manès
Sperber. Elle se cache sous l’indifférence de ceux qui ne sont pas
concernés, c’est-à-dire l’écrasante majorité (5).» Il parlait de la terreur
fasciste dans l’Europe des années 1930,mais la terreur coloniale restait
encore plus invisible pour l’écrasantemajorité des populations des pays
colonisateurs, qui s’étonnaient de la «barbarie» en retour des colonisés.

La lutte sud-africaine
ne se réduit pas à
un «pacifisme» bien intentionné

Le terrorisme n’a pas occupé lamême place dans tous lesmouve-
ments de libération et certains ont réussi à en limiter l’usage. Le cas
sud-africain est exemplaire, même si sa lutte ne se réduit pas, comme
beaucoup le croient en Occident, à un «pacifisme» bien intentionné.
Le Congrès national africain (ANC) a aussi utilisé la violence et, de
manière ponctuelle, le terrorisme. Les conditions de sa lutte ont facilité
un choix de modération. L’ANC disposait d’alliés solides à l’échelle
internationale, engagés concrètement avec lui dans son combat. Il
pouvait compter sur le soutien de l’URSS et de ses pays affiliés, d’un
mouvement des non-alignés déterminé et du puissant mouvement de
boycott en Occident – que personne ne songeait à criminaliser et qui
ébranla l’apartheid et les soutiens du capitalisme sud-africain. Enfin,
l’intervention militaire cubaine en Angola, et notamment la bataille de
Cuito Cuanavale en janvier 1988, quand l’armée de Fidel Castro porta
un coup fatal à la machine de guerre de Pretoria, constitua, selon
Nelson Mandela, «un tournant dans la libération de notre continent et
de mon peuple (6)». Dans ce contexte, il était possible d’éviter le
recours au terrorisme. Au contraire, aujourd’hui, ce sont les Palestiniens
qui sont abandonnés à leur sort, y compris par plusieurs gouvernements
arabes (lire l’article d’Hasni Abidi et AngéliqueMounier-Kuhn page 18),
et c’est Israël qui dispose du soutien inconditionnel des Occidentaux.
La position de ces derniers ne sera même pas affectée par l’arrivée
au pouvoir à Tel-Aviv deministres fascistes, «suprémacistes juifs» (7).

Pour comprendre les dilemmes propres à l’OLP et à ses compo-
santes, il faut revenir sur la lutte palestinienne qui a suivi l’occupation
de 1967. Après une période d’euphorie marquée par l’extension de
l’action des fedayin (combattants) palestiniens, ceux-ci furent expulsés
de Jordanie en 1970-1971 (8), tandis que s’affermissait le contrôle
israélien sur les territoires occupés. C’est alors l’existence même de
la lutte palestinienne qui était en danger et avec elle tout espoir de
libération. On assista ainsi à une multiplication d’actions violentes
transnationales, avec la création de l’organisation Septembre noir,

qui s’illustra dans la prise d’otages d’une partie de la délégation
israélienne aux Jeux olympiques de Munich de 1972. Comme l’expli-
quera Abou Iyad, ancien numéro deux de l’OLP, « l’organisation a agi
en auxiliaire de la résistance, à un moment où cette dernière n’était
pas enmesure d’assumer pleinement ses tâchesmilitaires et politiques.
(…) Ses membres traduisaient bien les profonds sentiments de
frustration et d’indignation qui animaient tout le peuple palestinien
face aux tueries de Jordanie et aux complicités qui les ont rendues
possibles (9)». Parallèlement, le Front populaire de libération de la
Palestine (FPLP), dirigé par le Palestinien chrétien Georges Habache,
multipliait les détournements d’avion et organisa, avec l’Armée rouge
japonaise, l’attaque contre l’aéroport de Lod (Tel-Aviv) le 30 mai 1972.

Qu’est-ce qui amena l’OLP à arrêter ses «opérations extérieures»?
D’abord une reconnaissance croissante des pays non alignés et des
pays socialistes, ce qui lui permit d’accéder à une légitimité internationale
et se traduisit par l’invitation deYasser Arafat à l’Organisation desNations
unies (ONU) en 1974. Elle commença à être associée au jeu diplomatique
et ouvrit ses premières représentations officielles en Europe, notamment
à Paris en 1974. La France, qui condamnait évidemment le terrorisme,
joua un rôle majeur pour persuader ses partenaires que la clé de la
solution du conflit était la fin de l’occupation israélienne et qu’elle passait
par la reconnaissance du droit des Palestiniens à l’autodétermination
ainsi que par la négociation avec l’OLP (déclaration européenne de
Venise de 1980). À l’époque, le premier ministre israélien Menahem
Begin accusa les Européens de vouloir le forcer à négocier avec le Fatah,
dont «les textes résonnent comme leMein Kampf deHitler».Unparallèle
que reprendM. Netanyahou pour stigmatiser le Hamas. Cette avancée
européenne ouvrit une fenêtre diplomatique et amorça un processus
politique. Un court moment, les Palestiniens purent espérer concrétiser
leur rêve d’un État, et ils parièrent sur la paix.

Des combattants criant
«Ceci c’est
pour mon fils ! »

Il n’est pas question ici de refaire l’histoire de l’échec du processus
d’Oslo, mais il est incontestable qu’il joua un rôle dans la victoire
électorale de 2006 du Hamas. Ce qui va, pendant des décennies,
continuer à nourrir la violence, c’est la situation concrète des Pales-
tiniens, l’extension de la colonisation, la répression de toute activité
politique, l’emprisonnement de masse et la violation systématique
du droit international. En Cisjordanie, où l’activité du Hamas est
réduite, l’action israélienne est-elle plus «modérée»?

Israël applique cette maxime d’un expert allemand de la fin du
XIXe siècle : «Le droit international ne devient plus que des phrases
si l’on veut également en appliquer ses principes aux peuples barbares.
Pour punir une tribu nègre, il faut brûler ses villages, on n’accomplira
rien sans faire d’exemples de la sorte (10).» Cette terreur, souvent
invisible pour les Occidentaux, qui ne s’émeuvent que quandmeurent
des Israéliens, est le sort quotidien des Palestiniens. Elle est marquée
dans leur chair. Des vidéos circulant après le 7 octobre ont montré
des combattants criant «Ceci c’est pour mon fils ! [que vous avez
tué]», «Ceci c’est pour mon père ! [que vous avez tué]» (11).

«Cent trois Européens ont été assassinés, plusieurs femmes, dont
une de 84 ans, ont été violées. Les cadavres, dans la plupart des cas,
ont été mutilés. Les parties sexuelles coupées et placées dans la
bouche, les seins des femmes arrachés, et les émeutiers s’acharnaient
sur les cadavres pour les larder de coups de couteau. » Une
commission d’enquête française dressait ainsi le bilan des événements
du 8 mai 1945 dans l’Est algérien. À Sétif, durant une manifestation
indépendantiste, un jeunemanifestant fut tué par la police, déclenchant
des émeutes et ces massacres. Un livre remarquable de Mehana
Amrani (12) revient sur les réactions en France à cet événement
annonciateur du soulèvement de 1954 (13).

Cette «barbarie» des colonisés, comment l’expliquer? Un analyste
écrit à l’époque que «l’appel à la violence fait surgir desmontagnes une
sorte de génie du mal, un Caliban berbère, sauvage et cruel, dont les
mouvements ne peuvent guère être arrêtés que par une force plus grande
que la sienne. Telle est l’explication historique et sociale des événements
survenus àSétif le jourmêmede la célébration de la victoire». Le quotidien
LeMonde n’était pas en reste, notant que «les troubles se sont produits
dans les régions où les institutions françaises, politiques, scolaires,
sociales, sont lemoins développées».Sous-entendu, plus de colonisation
permettrait de sortir ces populations de leur «barbarie». Et si c’était, au
contraire, la colonisation qui les y avait plongées?

Il faudra plusieurs décennies pour que soit reconnue l’ampleur de
la répression contre les populations dites « indigènes» qui suivit le
soulèvement de Sétif en 1945 : des dizaines de milliers de morts,
longtemps ensevelis sous la bonne conscience de ceux qui ne voulaient
pas voir ces «massacres civilisés» que la France avait commis.

ALAIN GRESH.

(Suite de la première page.)
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Un lexique épineux
En 2007, Radio France dote ses journalistes
d’un «Micro-guide» pour veiller à la «qualité
exemplaire du français qu’elle met sur les ondes»
mais aussi pour «employer le mot juste» avec le
«bon son». Extraits :
Hamas (acronyme en arabe de Harakat Al-

Mouqawama Al-Islamiya, Mouvement de la
résistance islamique). Faites simple, dites amasse.
(L’usage du H aspiré est également acceptable) (mais
pas ramasse ou kamasse).

Tsahal (acronyme de Tsva Ha-Haganah Le-Israel,
armée de défense d’Israël). A acquis une connotation
familière synonyme d’attachement très fort pour les
Israéliens, qui s’en servent comme on le fait d’un
diminutif chargé d’affection dans le sens «notre
armée». Conclusion : ne pas utiliser.

Terroriste. Est «terroriste» tout groupe humain qui
recourt à la violence, à la terreur, et crée un climat
d’insécurité à des fins politiques (…). Une formation
d’opposition peut être «terroriste», tout comme il peut
exister un «terrorisme d’État» (actes de guerre,
répression au mépris des lois et des droits de l’homme).

PAR HASNI ABIDI

ET ANGÉLIQUE MOUNIER -KUHN *

Depuis des mois, la diplomatie américaine pesait
de tout son poids pour favoriser un rapprochement
entre l’Arabie saoudite et Israël. La guerre remet en
cause les efforts de Washington. Mais ils auront
contribué à conforter la stature internationale du
prince héritier saoudien Mohammed Ben Salman, qui
multiplie les initiatives pour affirmer l’influence de
son pays dans la région et au-delà.

* Respectivement politiste, directeur du Centre d’études et de recherche sur le monde
arabe et méditerranéen (Cermam) à Genève et auteur de Moyen-Orient. Le temps des
incertitudes, Érick Bonnier, Paris, 2018 ; et journaliste.

Riyad -Tel-Aviv,
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cours en raison de ses violations constantes du droit des Palestiniens».
Mais la réaction saoudienne tranche avec celle des Émirats arabes
unis (EAU), qui dénoncent « les attaques contre les villes et villages
israéliens proches de la bande de Gaza» perpétrées par le Hamas et
se déclarent « consternés par l’enlèvement de civils ».

Cette nouvelle guerre percute de plein fouet l’ambition prêtée ces
dernières semaines à l’Arabie saoudite et aux États-Unis d’ouvrir
un chapitre plus apaisé de l’histoire proche-orientale. Après des
rapports heurtés pendant les premiers mois de l’administration de
M. Joseph Biden, puis une période de froid consécutive à la décision
du royaume de réduire sa production de pétrole malgré la flambée
des prix énergétiques, Riyad et Washington étaient en pleine effer-
vescence diplomatique depuis avril. Des efforts similaires occupaient
les États-Unis et Israël. L’enjeu de cette multiplication des contacts ?
La « normalisation » des relations entre Riyad et Tel-Aviv. La levée
de ce tabou devait instaurer, selon les parties à la négociation, une
ère de coopération dans la région propre à lui épargner la répétition
des convulsions qui la secouent depuis 1948.

Certains commentateurs ont été prompts à voir dans l’attaque du
Hamas une tentative de torpiller ce rapprochement, une conjecture
trop simpliste pour être pleinement convaincante. Il n’en reste pas
moins que le conflit hypothèque les démarches tripartites engagées
ces derniers mois. L’administration américaine, qui a pesé de tout
son poids pour que les discussions s’accélèrent dans le courant de
l’été, a prestement affirmé son souhait de les voir se poursuivre.
Mais, alors que Gaza est sous le feu des représailles israéliennes
et que les manifestations de soutien aux Palestiniens ont essaimé
dans le monde arabe et au-delà, il aurait été intenable pour Riyad
de faire mine de vouloir prolonger les tractations. Samedi
14 octobre, deux sources saoudiennes ont confié à l’agence de
presse Reuters qu’elles étaient désormais en pause, sans toutefois
que la monarchie le confirme par voie officielle. Au cours du même
week-end, le secrétaire d’État américain, M. Antony Blinken, a fait
deux fois escale en Arabie saoudite dans le cadre de sa tournée
express entreprise au Proche-Orient pour s’assurer la retenue des
États de cette région menacée de déflagration.

Le spectre d’un conflit régional

L’IRAN est-il derrière l’attaque duHamas contre Israël? Selon un article
duWall Street Journal (8 octobre), qui ne cite que des sources anonymes
du parti islamiste palestinien et du Hezbollah, Téhéran aurait donné le feu
vert à l’opération «Déluge d’Al-Aqsa». Ce que les dirigeants iraniens
contestent, tout en saluant les raids duHamas et en appelant à la «poursuite
de la résistance». Aux États-Unis, plusieurs élus démocrates et républicains
ont appelé à de nouvelles sanctions contre Téhéran. Mais une question se
pose : si la République islamique est bien le parrain de cette offensive,
pourquoi le «Hezb» («le parti»), son principal relais dans la région, n’est-il
pas entré en guerre en même temps que le Hamas au nom de l’«unité des
fronts» ou de la «résistance commune», expressions qu’utilisent
régulièrement les chefs de la formation libanaise? Une telle intervention
aurait contribué à désorganiser l’armée israélienne – dont plusieurs unités
étaient déployées en Cisjordanie –, avant même que le groupe aéronaval
du porte-avions américainUSSGerald R. Ford vienne croiser, «demanière
préventive» selon Washington, au large des côtes israéliennes.

Dans le cas où Téhéran savait, deux hypothèses sont à examiner. La
première est qu’il ignorait les détails précis, notamment la date exacte du
lancement des hostilités. Plusieurs analystes arabes retiennent ce
scénario (1) : le Hamas aurait pris seul la décision de déclencher l’attaque
sans en avertir ses alliés. Plus important encore, ce serait la direction
militaire, personnifiée par son chef Mohammed Deïf, qui l’aurait planifiée
sans en référer à Téhéran, ni même à la direction politique en exil au Qatar.
Une manière d’éviter les fuites, mais aussi d’affirmer la primauté des
dirigeants de l’intérieur vis-à-vis de ceux de l’extérieur.

La seconde hypothèse est que Téhéran ne souhaitait pas que le Hezbollah
soit associé à l’attaque dans un premier temps, le tenant en réserve en

attendant la suite des événements. Pour le régime desmollahs, la formation
libanaise est un précieux levier pour décourager Israël de lancer une
attaque contre ses installations nucléaires, et il ne s’agit donc pas de
l’engager à la légère. Par le passé, Téhéran a longtemps tergiversé avant
de pousser le Hezbollah à s’engager sur un front extérieur, en l’occurrence
en Syrie pour défendre le régime de M. Bachar Al-Assad. Le conflit de
basse intensité que la milice libanaise entretient à la frontière nord d’Israël
n’a pour but que de rappeler à Tel-Aviv qu’il faudra toujours compter avec
elle. Depuis la «guerre de trente-trois jours» de 2006 qui l’avait opposée
à Israël, le Hezbollah, qui estime être sorti vainqueur de ce conflit, s’est
considérablement renforcé sur le plan militaire. Et, s’ils reconnaissent la
suprématie de l’aviation israélienne, ses cadres insistent sur le fait qu’ils
ne craignent pas un affrontement terrestre.

Une semaine après l’attaque, le Guide suprême iranien, l’ayatollah
Ali Khamenei, a menacé Israël d’un recours à la force en cas de persis-
tance des bombardements aériens à Gaza. «Si les crimes du régime
sioniste se poursuivent, les forces musulmanes et de la résistance
vont devenir impatientes et personne ne pourra les arrêter », a déclaré,
le 17 octobre, le numéro un iranien. De son côté, le ministre des affaires
étrangères, M. Hossein Amir Abdollahian, a prévenu les États-Unis et
Israël que la situation pourrait devenir « incontrôlable » au Proche-
Orient. En clair, Téhéran explique qu’il ne pourra empêcher le Hezbollah,
et d’autres acteurs qui lui sont inféodés, d’attaquer Israël. Jeudi
19 octobre, un bâtiment de la marine américaine croisant en mer
Rouge a intercepté plusieurs missiles et drones tirés à partir du Yémen
par des houthistes, des miliciens pro-iraniens. Ces engins de longue
portée étaient orientés vers le nord et, selon Washington, auraient pu
atteindre le territoire israélien. Chaque jour, la presse iranienne proche
du pouvoir réclame que toutes les factions armées chiites du Liban,
du Yémen, de Syrie et d’Irak concentrent désormais leurs forces contre
Israël. Les risques d’un embrasement général du Machrek sont
désormais réels.

Conscient du danger de l’ou-
verture d’un second front au
nord, le gouvernement de Tel-
Aviv a fait évacuer plusieurs
localités proches de la fron-
tière et multiplie les mises en
garde contre le Hezbollah et
l’Iran. Au fil des jours, les habi-
tuelles escarmouches se sont
aggravées, rappelant par leur
intensité et leur caractère
répétitif le prélude qui mena à
la guerre de 2006. Mais le
Hezbollah a-t-il vraiment in-
térêt à déclencher une guerre
contre Israël ? Ce serait pren-
dre le risque d’essuyer une
riposte américaine, quarante
ans après que l’US Navy a
bombardé les côtes libanaises
en réponse au double attentat
à Beyrouth qui tua 241 soldats
américains et 58 parachutistes
français. Car l’une des premiè-
res conséquences de l’attaque
du Hamas contre Israël est le
retour en force de la marine
des États-Unis dans la région.

«LE royaume rappelle qu’il n’a cessé d’avertir quant aux
dangers d’une explosion de la situation liée à l’occupation prolongée,
à la privation du peuple palestinien de ses droits légitimes et aux
provocations systématiques contre ses valeurs sacrées. » Tout en appe-
lant à l’« arrêt immédiat de l’escalade entre les deux parties », le
communiqué du ministère des affaires étrangères de l’Arabie saoudite,
publié quelques heures après l’assaut des hommes en armes du Hamas
sur Israël le 7 octobre dernier, apporte un soutien sans équivoque aux
Palestiniens. Certes, les mots choisis par Riyad sont moins catégo-
riques que ceux du Qatar, appui financier de longue date du mouve-
ment islamiste au pouvoir dans la bande de Gaza. Doha s’est empressé
de tenir nommément Israël pour « seul responsable de l’escalade en

Le 15 novembre 1988 à Alger,
le Conseil national palestinien déclare
l’indépendance de la Palestine.
À la suite de l’Algérie, soixante-quinze
États reconnaissent l’État de Palestine.
Ils sont aujourd’hui 138.

138 voix « pour » 9 voix « contre »46 abstentions ou non-votants

La Palestine, État observateur non membre à l’ONU Réactions internationales à l’attaque du Hamas du 7 octobre

Pays reconnaissant
l’État palestinien

Source : Le Grand Continent, 23 octobre 2023.Source : Assemblée générale des Nations unies.

Pas de position officielle exprimée

Soutien au Hamas Condamnation ferme, soutien à IsraëlAppel à la désescalade

Réactions officielles relevées entre le 7 et le 22 octobre
Vote de la résolution 67/19 de l’Assemblée générale des Nations unies le 29 novembre 2012,
qui accorde à la Palestine le statut d’État non membre observateur et réaffirme
le droit du peuple palestinien à l’autodétermination et à l’indépendance
dans un État de Palestine sur le territoire palestinien occupé depuis 1967.
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PAR AKRAM BELKAÏD

(1) Al-Jazira, 9 octobre 2023.

Voix asiatiques
Dès le 24 août 2023, le communiqué final du sommet

des Brics (acronyme de Brésil, Russie, Inde, Chine,
Afrique du Sud) tirait la sonnette d’alarme : «Nous expri-
mons notre profonde préoccupation face à la situation
humanitaire désastreuse dans les territoires palestiniens
occupés en raison de l’escalade de la violence résultant
de la poursuite de l’occupation israélienne et de l’ex-
pansion des colonies illégales. Nous appelons la commu-
nauté internationale à soutenir des négociations directes
fondées sur le droit international (…).» Il y a longtemps
que l’on n’avait pas vu pareille interpellation dans un
texte de conférence internationale.

EnAsie, seules laMalaisie et la Corée duNord soutien-
nent publiquement le Hamas. Si tous les autres gouver-
nements condamnent la violence, certains –minoritaires –
apportent un soutien inconditionnel à Israël. C’est le cas
de l’Inde, dont le premier ministre Narendra Modi s’est
rapproché de Tel-Aviv et mène une politique antimusul-
mane. La plupart des dirigeants appellent à rejeter la loi
du talion (voir carte ci-dessous).Ainsi, le Japon déplore
les victimes des deux côtés et refuse de se «joindre aux
États-Unis, au Royaume-Uni, à la France, à l’Allemagne
et à l’Italie pour publier [le 9 octobre] une déclaration
commune (…) promettant un soutien uni à Israël». La
Chine a d’abord dénoncé « l’escalade des tensions et
des violences» avant de déclarer : «Nous condamnons
les actes qui portent atteinte aux civils. Nous nous oppo-
sons aux mesures qui aggravent le conflit et déstabilisent
la région (…).» Pékin, qui a œuvré au rapprochement
entre l’Arabie saoudite et l’Iran, s’inquiète de voir ses
efforts anéantis et rappelle qu’aucune «vague de récon-
ciliation au Proche-Orient ne durera tant que le conflit
israélo-palestinien reste non résolu». Quant à la Thaï-
lande, dont près de trente mille ressortissants travaillent
en Israël, elle a annoncé la mort de trente d’entre eux et
la capture de dix-sept otages lors de l’attaque du Hamas.
Elle n’en demande pas moins « que les violences
cessent» des deux côtés.



(1) LireAkramBelkaïd, «Idylle entre les pays du Golfe et Israël», Le Monde diplomatique,
décembre 2020.

Comme la plupart des pays du monde arabo-musulman – à l’excep-
tion de l’Égypte (1979), de la Jordanie (1994), de la Mauritanie (entre
1999 et 2010) puis de Bahreïn, des EAU, du Maroc et du Soudan dans
le cadre des accords Abraham (2020) (1) –, le royaume wahhabite n’a
jamais reconnu l’existence d’Israël. Or l’intensification récente des
concertations diplomatiques de même que les commentaires distillés
par leurs protagonistes laissaient supposer qu’une percée historique
n’était plus hors de portée, à défaut d’être imminente. «Nous nous
rapprochons chaque jour un peu plus» d’un accord qui serait « le plus
important depuis la fin de la guerre froide », a ainsi affirmé le
20 septembre dernier M.Mohammed Ben Salman («MBS»), le premier
ministre saoudien, alors qu’il donnait son premier entretien en anglais
depuis sa désignation au rang de prince héritier (2017) à la chaîne
américaine Fox News.

L’administration Biden est avide de
porter à son crédit une
victoire diplomatique majeure

Deux jours plus tard, devant l’Assemblée générale des Nations unies
à New York, M. Benyamin Netanyahou estimait à son tour que son
pays et le royaume étaient «à l’aube d’une avancée spectaculaire».
«La paix entre Israël et l’Arabie saoudite permettra de créer un nouveau
Proche-Orient», poursuivait-il, en prophétisant la transformation «des
territoires en proie aux conflits et au chaos en champs de prospérité
et de paix». «Une structure de base» a été ébauchée par les parties,
confirmait à des journalistes M. John Kirby, le porte-parole du Conseil
de sécurité nationale (NSC) des États-Unis le 29 septembre.

La presse américaine s’est fait l’écho des contours que devait
prendre cet accord, en particulier des conditions posées par Riyad à
Washington pour instaurer des liens avec Israël. Car si les trois parties
ont chacune à gagner à sa conclusion, les États-Unis sont particuliè-
rement demandeurs. L’administration Biden est avide de porter au
crédit de sa politique étrangère une victoire diplomatique majeure en
vue de la campagne présidentielle de 2024. Même s’il n’est pas dit
que l’Arabie saoudite entraînerait l’ensemble du monde musulman
dans la normalisation, vu deWashington une reconnaissance d’Israël
par Riyad constituerait un tournant autrement plus décisif au Proche-
Orient que les accords Abraham signés sous M. Donald Trump. Un
tel parrainage permettrait en outre aux États-Unis de réaffirmer leur
influence dans cette région de plus en plus courtisée par la Chine,
elle-même médiatrice d’une spectaculaire réconciliation entre l’Iran
et l’Arabie saoudite en mars 2023.

L’impatience américaine et la pression exercée par ses émissaires
pour sceller un rapprochement d’ici aux prochaines échéances électo-
rales ont de facto réhabilité MBS en tant qu’interlocuteur incontournable
et encouragé Riyad à hisser le seuil de ses exigences à un très haut
niveau. Après avoir, semble-t-il, tiré les leçons de ses agissements sur
la scène internationale (guerre au Yémen, assassinat du journaliste
Jamal Khashoggi), le prince héritier s’est débarrassé de ses conseillers
les plus impétueux au profit de vieux loups de la politique saoudienne,
tels que M. Musaid Al-Aiban, le conseiller à la sécurité nationale,
cheville ouvrière du rétablissement des relations avec l’Iran. Le futur
roi saoudien fait désormais feu de tout bois pour propulser son pays
dans la cour des États influents à l’échelle mondiale, sur les plans poli-
tique autant qu’économique. Outre le rapprochement avec Téhéran, ce

recalibrage passe, notamment, par la recherche d’une sortie de crise au
Yémen, une tentative de médiation dans la guerre civile au Soudan, et
un recours tous azimuts, en Arabie saoudite comme à l’international,
à la force de frappe financière du fonds souverain saoudien (Public
Investment Fund, PIF), doté de 700 milliards de dollars.

MBS goûtant peu les seconds rôles, il n’a jamais été question pour
lui de prendre en marche le train des accordsAbraham. Pour envisager
de normaliser ses relations avec Tel-Aviv, il lui fallait un pacte taillé à
la mesure de ses ambitions. Avant que n’éclate la guerre, Riyad avait
posé quatre catégories de conditions sur la table, dont certaines s’an-
nonçaient difficiles à accepter par le Congrès américain. La première
consistait à obtenir le soutien des États-Unis pour développer un
programme de nucléaire civil reposant sur l’enrichissement de ses propres
ressources en uranium, ce que le deuxième producteur de pétrole du
monde juge crucial pour assurer sa transition énergétique. L’Arabie
saoudite souhaitait également conclure avec Washington un pacte de
sécurité offrant des garanties équivalentes à celles conférées par l’ap-
partenance à l’Organisation du traité de l’Atlantique nord
(OTAN). Elle demandait par ailleurs un accès accéléré et
quasi illimité aux équipements militaires les plus sophistiqués
sortant des chaînes de production américaines, mises sous
pression par la guerre en Ukraine.

«MBS» n’est plus entravé
par son bilan en matière
de droits humains

Restaient les concessions à obtenir d’Israël pour
«améliorer la vie des Palestiniens », ainsi que MBS l’a
précisé pendant son entretien sur Fox News. En se bornant
à ces quelques mots, ce tenant de la diplomatie transaction-
nelle a paru rétrograder la cause palestinienne à un projet
de renflouement économique, qui consisterait à arroser la
Cisjordanie de millions de pétrodollars et à obtenir des
assouplissements dans les conditions de circulation ainsi
que dans l’octroi de permis de travail à ses habitants. En
revanche, aucune allusion à l’Initiative de paix arabe
présentée par le roi saoudien Abdallah au sommet de la
Ligue arabe à Beyrouth en 2002, en pleine seconde Intifada.
Placée sous le mot d’ordre « terre contre paix», elle plaide
pour l’instauration de « relations normales» avec Israël en
échange d’un retrait total des territoires occupés depuis
1967 et de la création d’un État palestinien indépendant.

Le texte du défunt monarque reste pourtant bel et bien la
ligne officielle du royaume : leministère des affaires étrangères
saoudien a appelé à «faire avancer la paix (…) conformément
à l’Initiative de paix arabe» aussitôt que les tambours de la
guerre se sont mis à résonner. S’affranchissant de sa frilosité
initiale,MBS lui-même a insisté le 20 octobre sur l’importance
de «créer les conditions nécessaires (…) pour établir un État
palestinien». Ce conflit pourrait d’ailleurs contribuer à
conforter un peu plus la stature internationale du prince héritier,
dont la montée en puissance n’est plus entravée par son bilan
pourtant effroyable en matière de droits humains. Selon
Amnesty International, l’Arabie saoudite a exécuté 196 prison-
niers en 2022, sept fois plus qu’en 2020. Une centaine d’autres
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En direct des chaînes d’information en continu
les marques de solidarité avec Israël s’enchaînent, une polémique enfle à
propos des personnalités qui ne condamnent pas assez vivement l’attaque.
Dans son émission «Le 20h de Ruquier», le mercredi 11 octobre, l’ani-
mateur dresse une liste de «ces stars que l’on entend moins» sur Israël.
Avant de lire un texte accusateur publié par l’animateur Arthur sur son
compte Instagram : «votre silence les tue une seconde fois». La tension
se cristallise notamment autour du terme «terrorisme». Lors d’une confé-
rence de presse, des journalistes prennent à partie Mme Mathilde Panot,
cheffe du groupe La France insoumise (LFI) à l’Assemblée : ils n’ont
visiblement pas apprécié que le communiqué des Insoumis préfère l’ex-
pression «crimes de guerre», reconnue par les instances pénales interna-
tionales. «Vous avez un double langage!», lui lance-t-on.

«Est-ce que vous dites
“Je suis israélien” comme
on disait “Je suis Charlie”?»

Ailleurs pourtant, la nuance existe. Le chef du service international
de la British Broadcasting Corporation (BBC) explique : «“Terrorisme”
est un mot chargé, que les gens utilisent pour désigner un groupe qu’ils
désapprouvent moralement. Ce n’est tout simplement pas le rôle de la
BBC de dire aux gens qui soutenir et qui condamner – qui sont les bons
et qui sont les méchants (1). » En France, les rédactions ont moins de
pudeur à jouer les arbitres, n’hésitant pas à faire vibrer les émotions
nationales. Dans «Télématin » (France 2), Thomas Sotto reçoit
M. Manuel Bompard, coordinateur de LFI (9 octobre) : «Est-ce que
vous dites ce matin “Je suis israélien” comme on disait “Je suis
Charlie”?» En bas de l’écran, le bandeau enfonce le clou : «Attaques
terroristes : le “11-Septembre” israélien?»Autre séquence, le 12 octobre,
sur Public Sénat cette fois : le présentateur Thomas Hugues tente d’im-
poser le terme à son invitée – une universitaire de l’École des hautes
études en sciences sociales (EHESS), Stéphanie Latte-Abdallah. «Vos
propos me troublent», lâche-t-il, visiblement choqué par son obstination
à différencier le Hamas de l’Organisation de l’État islamique (OEI).
«Je ne suis pas dans la morale», tente l’historienne. «C’est bien ça le
problème», réplique Éléonore Weil, journaliste au quotidien israélien
Haaretz. Cette fixation sémantique peut paraître à première vue indé-
cente compte tenu de l’ampleur des massacres de civils commis par les
assaillants et du flot d’images particulièrement effrayant qui inonde les

réseaux. Mais les journalistes ne sortent-ils pas de leur rôle en interdisant
la nuance, eux qui d’ordinaire l’opposent comme une exigence absolue
à tout discours radical ?

C’est peut-être parce qu’ils savent ce que l’étiquette «terroriste» permet,
non seulement sur le planmoral, politique, judiciaire, mais aussi comme
instrument de recadrage. Interrompant un quotidien tranquille, l’«attaque
des terroristes du Hamas» semble sans lien avec les soixante-quinze ans
d’histoire du conflit israélo-palestinien, le blocus de Gaza depuis dix-
sept ans, l’intensification de la colonisation.

Comment expliquer une telle asymétrie de traitement entre Israéliens
et Palestiniens? Pour le chroniqueur Raphaël Enthoven, pas de doute : «Il
y a une différence à faire entre des gens qui sont des civils, qui sont assas-
sinés dans la rue par des commandos islamistes et les victimes collatérales
de bombardements consécutifs à cette attaque. Il faut marquer cette diffé-
rence, c’est même très important de la faire» (BFMTV, 10 octobre). Les
médias la font depuis longtemps. La presse française soupçonne réguliè-
rement d’antisémitisme lesmouvements pour la Palestine et colle lamême
étiquette à toute critique de la politique israélienne, pourtant dominée par
l’extrême droite.Malgré les condamnations répétées des associations huma-
nitaires, Israël conserve aux yeux des rédactions son image de «seule
démocratie de la région». En somme, un voisin qui nous ressemble, pour
lequel on pare la tour Eiffel des couleurs israéliennes un soir de deuil.

En fin de semaine, à l’heure de la riposte aérienne et du massacre des
Palestiniens de Gaza, l’Organisation des Nations unies (ONU) parle de
«catastrophe humanitaire» (13 octobre), mais l’événement ne justifie
pas d’édition spéciale. Le conflit a repris une place plus raisonnable dans
le fil de l’actualité, et BFMpasse sonweek-end à jauger lesmanquements
d’un autre appareil sécuritaire, celui de la France cette fois, au sujet de
l’attentat d’Arras. Un terrorisme en chasse un autre.

(1) John Simpson, «Why the BBC doesn’t call Hamas militants “terrorists” »,
11 octobre 2023, www.bbc.com

coup de frein à la normalisation

* Journaliste.

au moins l’ont été entre janvier et septembre 2023. Une réalité qui ne
semble plus rebuter les partenaires du royaume. En quelques mois à
peine, MBS a réussi le tour de force d’aplanir les différends de son pays
avec l’Iran, de se transformer en un partenaire cajolé par les États-Unis,
qui le considéraient encore avecmorgue il y a peu, et d’amorcer des rela-
tions de basse intensité avec l’ennemi héréditaire, Israël. En septembre,
deux ministres israéliens ont fait le déplacement à Riyad, du jamais-vu.

S’il ne se situe pas encore au centre, à 38 ans, le futur roi s’est irré-
vocablement éloigné de la périphérie d’un jeu dont il maîtrise chaque
jour un peu mieux les complexités. Quant au «méga-deal» voulu par
les Américains, le temps dira s’il finira par se conclure. Or « le temps
joue pour nous», ont coutume de dire les Saoudiens.

HASNI ABIDI ET ANGÉLIQUE MOUNIER-KUHN.

PAR CLARA MENAIS *
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YAZAN ABU SALAMEH. – « Cemented » (Cimenté), 2023

Retrouvez sur notre site Internet un article
consacré à un autre foyer de tension régional : «Le Haut-Karabakh
replonge dans le silence», www.monde-diplomatique.fr/66237

«C’EST un peu notre 11-Septembre, notre 13-Novembre à
nous. (…) Il faut imaginer deux cents Salah Abdeslam, deux cents
Mohamed Merah qui débarquent en France et qui commencent à
attaquer les civils français. » Le 7 octobre, sur la chaîne BFM TV
basculée en édition spéciale, en direct de Tel-Aviv, Julien Bahloul,
« spécialiste de la société israélienne », raconte les bunkers, les
disparus, la panique dans les rues. Ce Franco-Israélien très présent
sur X (ex-Twitter) est en réalité un ancien journaliste de la chaîne
i24News basée à Tel-Aviv, un temps communicant au sein de l’armée
israélienne. Ses propos seront recueillis pas moins de cinq fois dans
la journée par la chaîne d’information en continu.

Dans les premières heures qui ont suivi l’offensive lancée par le Hamas
contre Israël, au petit matin du samedi 7 octobre, l’ensemble du monde
médiatique français prend la mesure de l’événement et place le sujet en
priorité absolue, jusqu’à saturer tous les espaces. BFMTVconsacre plus
de quarante-cinq heures au sujet dans les premières soixante-douze heures
de la crise. Elle profite de sa commune appartenance au groupe Altice
avec i24News pour inviter les éditorialistes de cette chaîne à commenter
la situation en plateau, entre deux interventions d’officiels israéliens.
C’est d’ailleurs d’i24News que partira la fausse information des «quarante
bébés décapités» : mardi 10 octobre, sa correspondante en duplex depuis
le kibboutz de KfarAza, où l’armée israélienne a convié les journalistes,
rapporte qu’une «quarantaine de bébés ont été transportés sur des bran-
cards». Quelques heures plus tard, elle ajoute le détail macabre des têtes
coupées. La nouvelle suscite une vague d’indignation de la part de respon-
sables politiques, dont le président américain JosephBiden. Le lendemain,
un porte-parole du ministère des affaires étrangères israélien, interrogé
par l’Agence France-Presse (AFP), admet qu’il «n’est pas en mesure de
confirmer le nombre de quarante bébés assassinés».

Parmi les angles qu’on retrouve en boucle ces jours-là : la surprise, la
défaillance des services de sécurité israéliens, les otages civils.Alors que



armée de somnambules titubant entre les
photos de chats et des séquences de mas-
sacres. Subrepticement, elles ont imposé
une profonde transformation dans l’équi-
libre desmodes d’accès à la connaissance :
rétrécissement du domaine de la lecture ;
extension de celui de l’image.

Lire. Dévorer un roman, un essai, feuil-
leter un journal, sur papier ou sur écran:
aux yeux des investisseurs de la Silicon
Valley, cet exercice n’est pas seulement
obsolète mais dangereux. Chronophage,
consommateur d’attention et de concen-
tration, il exprime une souveraineté per-
sonnelle tant sur le choix des titres de
presse, la gestion de son emploi du temps
que sur la capacité d’«être à soi», ouvert
à l’imagination, à la rêverie, au pas de côté.
«Lire? – Regardez plutôt les images»,
rétorquent les nouveaux marchands de
temps de cerveau disponible.

Depuis le rachat deYouTube parGoogle
en 2006 et la montée en puissance des
réseaux sociaux, le fragment de vidéo brut
(et souvent brutal) s’installe comme la
forme dominante de l’information. Fil-
mées par un protagoniste ou un témoin à
l’aide de téléphones mobiles, de drones,
de caméras de surveillance, ces séquences
détachées de tout contexte stimulent
l’émotion – l’empathie ou la haine –, le
désir compulsif de réagir avant de réfléchir,
la viralité pourvoyeuse de profits. Les
attentats et les massacres savamment mis
en scène par l’Organisation de l’État isla-
mique (OEI) de 2015-2016 les ont bana-
lisées : l’offre visuelle de terreur obscu-
rantiste a trouvé pour déversoir les écrans
des chaînes d’information et les tuyaux
ouverts par les ingénieurs de la Côte ouest
américaine. «Reels», «stories», «shorts»,
«snaps», ces miniformats qui font s’en-
chaîner gâteaux d’anniversaire, pas de
danse, buts deKylianMbappé et scènes de
meurtre tiennent désormais le haut du pavé
sur Instagram,TikTok,mais également sur
les plates-formes initialement construites
autour de l’écrit comme X (ex-Twitter).

Sous leur pression, conjuguée à celle des
chaînes d’information en continu, la plupart
des grands titres de presse ont inséré ces
formats sur la page d’accueil de leur site
afin d’attirer une audience beaucoup plus
jeune que leur lectorat habituel, souvent
retraité. De l’utilisateur anonyme deX aux
responsables politiques, chacun réagit aux
images comme si elles étaient l’événement
lui-même : «Quelle a été votre réaction à
la vue des premières images?, demande
Libération (13 octobre) à la secrétaire natio-
nale des Verts. – Les images que chacun a
pu voir montrent l’horreur absolue de l’at-
taque terroriste menée par le Hamas.»

Ne pas réagir toutes affaires cessantes,
sous le choc qu’elles produisent, tient
désormais lieu d’incongruité. Pire : ce serait
faire preuve d’inhumanité. Journaliste à

France Inter et à Libération, Thomas
Legrand a théorisé les vertus de la politique-
pulsion pour reprocher à La France insou-
mise (LFI) de n’avoir pas assez rapidement
cédé à l’émotion : «La vraie nature d’un
mouvement politique peut s’évaluer à la pre-
mière réaction à un événement dramatique,
quand il est encore question de principes
fondamentaux et que l’on n’a pas eu le temps
de peser tous les éléments du sujet» (Libé-
ration, 10 octobre 2023). Vertigineux ren-
versement : élus et dirigeants ont longtemps
tiré orgueil de leur aptitude à s’extraire de
l’événement pour peser les causes et les
conséquences au trébuchet de la raison.

Un modèle singulier

Un journal peut-il résister à l’emprise
de l’instantané et refuser le vibrato émo-
tionnel qu’il impose à l’information? Si
l’on ajoute à l’équation des jeunes géné-

rations réputées – parfois à tort – ne plus
s’informer que sur les réseaux sociaux ou
par le biais d’influenceurs, les carottes du
Monde diplomatique sembleraient cuites.
Et pourtant : à bientôt 70 ans (en mai),
notre mensuel continue d’exiger de ses
lecteurs le temps, la réflexion, l’attention
qu’appellent l’actualité internationale et
la bataille d’idées. À la frénésie ambiante
il oppose lamise en perspective historique,
le reportage confié à des journalistes spé-
cialisés, l’exposé engagémais documenté.
S’il ne cache pas ses opinions sous le
masque hypocrite de l’objectivité, notre
journal se flatte de compter parmi ses lec-
teurs des contradicteurs qui, même quand
ils contestent nos positions sur certains
sujets, apprécient de trouver dans nos
colonnes non pas des sermons mais des
faits datés et sourcés qu’ils chercheraient
ailleurs en vain. Cette sobriété revendi-
quée, qui confinerait à l’austérité sans les
voluptés de l’iconographie, n’est, avouons-
le, guère aguicheuse : pas de débat en
vidéo, pas d’interview sur canapé, pas de
portrait de célébrités, pas de fil d’actualité,
pas de rubrique consommation avec focus
sur «les meilleurs coussins de voyage».
Notre site Internet, mis en ligne dès
février 1995, n’a pour vocation ni de ven-
dre de la publicité, ni de revendre les don-
nées de ses visiteurs, mais de proposer nos
articles à la lecture et à l’écoute. Et pour-
tant LeMonde diplomatique existe : alors
que la crise de la presse balayait les jour-
naux, il a, jusqu’à une date récente, main-
tenu sa diffusion et accru son influence.

La liberté de choisir notre voie, nous la
devons à la singularité du modèle écono-
mique qui forme l’assise duMonde diplo-
matique. Depuis 1996, cette organisation
nous assure autonomie et indépendance :
cette année-là, les lecteurs du journal ras-
semblés dans l’Association des Amis du
Monde diplomatique ont racheté 25 % du
capital; de son côté, l’équipe, réunie au sein
de l’AssociationGunterHolzmann (du nom

d’un généreux donateur dont le legs a per-
mis d’impulser le mouvement) possède
24%des parts. Ensemble, ces deux action-
naires disposent d’un droit de veto sur les
décisions cruciales pour la vie de l’entre-
prise. Et, surtout : le directeur est élu tous
les six ans par l’ensemble de notre petite
équipe – pas seulement par les journalistes.

En organisant la filialisation duMonde
diplomatique, jusque-là simple service au
sein de la Société éditrice duMonde, Igna-
cio Ramonet et Bernard Cassen, qui diri-
geaient alors le journal, eurent l’audace
de poser la question de la propriété à un
moment où il suffisait d’évoquer ce sujet
pour déclencher la colère apoplectique des
éditorialistes. «Cette thèse selon laquelle
dès lors qu’on est possédé par des intérêts
économiques on n’est pas libre, ça ne tient
pas debout», fulminait Laurent Joffrin sur
Canal Plus (11 juin 1999). «Terrorisme
intellectuel » (Patrick Poivre d’Arvor),
«populisme crypto-lepéniste» (Franz-Oli-
vier Giesbert) (4), notre terrain était assu-
rément miné.

Vingt-cinq ans plus tard, que «90 % des
médias appartiennent à neuf milliardaires»
sonne presque comme une évidence qu’on
déplore en levant les yeux. Nous n’y
sommes pas tout à fait étrangers. La carte
«Médias français, qui possède quoi»
domine depuis des années le palmarès des
articles les plus consultés duMonde diplo-
matique. Sa première version, parue en 2007
dans le bimestriel de critique des médias et
d’enquêtes sociales Le Plan B, se passait
sous le manteau comme un objet honteux.
Les dirigeants de la presse misaient alors
sur les chartes déontologiques, les pactes
d’actionnaires et autres barrières de papier
supposées découpler la propriété du
contrôle. Lamise au pas brutale d’i-Télé en
2016 parM.Vincent Bolloré et la transfor-
mation de cette chaîne d’information bran-
chée en bastion d’extrême droite sous le
nom de CNews, le sort analogue subi par
Le Journal du dimanche, le rachat et la
conversion idéologique de Twitter par
M. ElonMusk, ont prouvé aux naïfs que la
thèse abhorrée par Laurent Joffrin n’était
finalement pas si bancale. Depuis lors,
lycées et institutions pédagogiques sollici-
tent régulièrement une autorisation du
Monde diplomatique (toujours accordée)
pour reproduire gracieusement cette carte
qui illumine de nombreuses salles des pro-
fesseurs. Nous publierons dans notre numéro
de décembre une nouvelle édition mise à
jour de ce sésame devenu indispensable.

Son succès masque toutefois unmalen-
tendu. En posant sous cette forme la ques-
tion de la propriété des grands moyens de
communication, Le Monde diplomatique
proposait une approche structurelle : ser-
vice collectif essentiel, l’information est
pourtant produite comme unemarchandise
à bas coût. Il convient donc de la soustraire
aux censures dumarché comme à celle de
l’État en la socialisant sur le modèle de la
Sécurité sociale (5). Bien des contempteurs
duMonopolymédiatique n’entendent pas
changer le jeu mais seulement valider
l’identité des joueurs. Qu’on puisse vendre
des journaux comme une botte de poi-
reaux (6), peu leur chaut, à la condition
expresse que les nouveaux actionnaires
sachent se tenir. M. Bernard Arnault (Le
Parisien, Les Échos, Radio Classique) :
oui.M. Bolloré (C8, CNews, Europe 1, Le
Journal du dimanche) : non. Ainsi la cri-
tique de l’informationmarchandise se tra-
duit-elle souvent dans les cercles cultivés
par une lutte politique contre les médias
d’extrême droite qui, même si elle triom-
phait, laisserait la mécanique en place.

Devenu un lieu commun, l’épouvantail
des «neuf milliardaires» permet d’ignorer
des aberrations médiatiques lourdes de

LeMonde diplomatique fut fondé contre
ce genre d’apartheid éditorial. Depuis sa
création en 1954 jusqu’aux années 1980, il
a accompagné le mouvement de décoloni-
sation puis celui des non-alignés, ce groupe
de pays qui refusaient de choisir entre les
deux blocs et défendaient leur indépendance
nationale grâce à un développement auto-
nome, souvent sous la bannière du socia-
lisme. À l’époque, il n’était pas seul. On
frissonne rétrospectivement à l’idée que
L’Express, Le Nouvel Observateur ou Le
Monde aient pu manifester de la compré-
hension envers les «terroristes» du Front
de libération nationale (FLN) algérien,
auteur lui aussi de massacres de civils, et
relayer les campagnes de leurs avocats (3).
Ces trois publications ont depuis basculé
«à l’Ouest». Et le Sud global qui affirme
aujourd’hui son existence face au bloc occi-
dental a peu de choses à voir avec ce nou-
veau monde qui secouait le joug colonial

un demi-siècle plus tôt : converti au libre
marché, fragmenté, dépourvu d’utopie
émancipatrice, il appelle à un rééquilibrage
des forces internationalesmais pour concur-
rencer plus efficacement le Nord sur son
propre terrain. Pour un journal comme le
nôtre, refuser de flotter dans la bulle occi-
dentaliste représente donc plus que jamais
une gageure : en dehors des périodes de
crise aiguë, le milieu que passionnent les
questions internationales rétrécit. Et l’oxy-
gène progressiste s’y fait rare àmesure que
lemonde politique s’aligne sur les positions
américaines. La lame de fond des nouvelles
technologies de l’information n’inverse pas
cette tendance générale.

Scroller. Faire défiler de courtes
séquences vidéo sur son smartphone,
d’abord celles liées à l’information qu’on
cherche, puis d’autres connexes choisies
par un algorithme, et d’autres encore sans
rapport avec le sujet initial. Le pouce
effleure l’écranmachinalement, à l’infini.
Au fil des images, la conscience d’abord
en quête de réponse s’efface insensible-
ment au profit d’une torpeur. La pulsion
scopique, ce désir incoercible de voir, colle
le regard à l’écran et éteint le cerveau. Les
industries numériques aimeraient transfor-
mer les usagers de l’information en une
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ERIC SALL. – « Stories With Holes » (Histoires avec des trous), 2014
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(1) John Simpson, «Why the BBC doesn’t call
Hamas militants “terrorists”», BBC, 11 octobre 2023,
www.bbc.com

(2) Source : Reporters sans frontières et Committee
to Protect Journalists.

(3) Lire Gisèle Halimi, «Avec les accusés d’El
Halia», Le Monde diplomatique, août 2020.

(4) On trouvera une réjouissante compilation des
mots doux suscités par la parution en 1997 du livre
de Serge Halimi Les Nouveaux Chiens de garde, qui
insiste notamment sur le pouvoir des actionnaires,
dans la nouvelle édition augmentée parue en 2022
chez Raisons d’agir.

(5) Lire Pierre Rimbert, «Projet pour une presse
libre», Le Monde diplomatique, décembre 2014.

(6) Lire Benoît Bréville, «Le Poireau du dimanche»,
Le Monde diplomatique, septembre 2023.

(Suite de la première page.)

La semaine suivant l’attaque duHamas,
le gouvernement français a porté de nou-
veaux coups aux libertés fondamentales
déjà rognées par les confinements sanitaires
sans que les gardiens autoproclamés de la
démocratie trouvent à y redire : défense de
manifester son soutien à la Palestine, cir-
culaire liberticide envoyée le 10 octobre
par leministre de la justice aux procureurs,
laquelle interdit la «diffusion publique de
messages incitant à porter un jugement
favorable sur le Hamas ou le Djihad isla-
mique»,même si ces propos sont «pronon-
cés dans le cadre d’un débat d’intérêt géné-
ral et se revendiquant comme participant
d’un discours de nature politique». À sa
lecture, la crème du contre-pouvoir lançait
aussitôt un «débat». Non pas sur la liberté
d’expression dont elle se prétend la garante,
mais sur la nécessité de poursuivre ou de
dissoudre des formations politiques qui jus-
tifient ou reconnaissent la légitimité d’une
résistance palestinienne qualifiée depuis sa
naissance de terroriste – une approche d’ail-
leurs défendue en leur temps par Charles
de Gaulle et Jacques Chirac…

Lire, prendre le temps

Le parti pris des directions éditoriales
découle moins d’une intention sournoise
que d’un aveuglement sincère. Leur repro-
cher un «deux poids, deux mesures»
reviendrait à déplorer l’écart à une norme,
celle de l’égalité de traitement ou de l’égale
dignité des humains, qu’ils ont depuis long-
temps abandonnée. Ancien présentateur-
vedette de la télévision publique, David
Pujadas a résumé l’état d’esprit de bien des
dignitaires de sa profession sur LCI
(11 octobre) : doit-on considérer les
Gazaouis comme complices du Hamas
comme les Russes le seraient du Kremlin,
ou bien, dans un effort d’empathie littéra-
lement surhumain, «est-ce qu’il faut dire :
“un civil àGaza, c’est lamême chose qu’un
civil en Israël?”». Rien sans doute ne lui
a paru plus étrange que la réponse du chef
du service international de la BritishBroad-
castingCorporation (BBC), pourfendu pour
ne pas avoir qualifié le Hamas de «terro-
riste» : «Notre travail est de présenter les
faits à notre public, et de le laisser se faire
sa propre opinion (1).»

Radicalisés par les attentats de 2015 et
2016, les états-majors journalistiques fran-
çais assimilent spontanément tout point de
vue critique des politiques deWashington,
Bruxelles ou Paris à une provocation, voire
à un illégalisme. Informer signifie pour
eux passer les faits au tamis des valeurs
atlantistes. Leur «communauté internatio-
nale» est une confrérie occidentale. Le
meurtre d’une reportrice à Moscou leur
inspire unemise en cause – justifiée – des
régimes autoritaires; celui de dix confrères
palestiniens, un haussement d’épaules
attristé.Au 14 octobre, près d’un tiers des
journalistes tués dans le monde en 2023
l’avaient été par Israël (2). Mille articles
détaillent la désinformation russe et celle
duHamas,mais les fake news ukrainiennes
ou israéliennes passent les mailles sans
encombre. La couverture du conflit israélo-
palestinien présente une autre constante :
l’occultation de l’histoire. Le sujet ne
revient au sommaire des journaux télévisés
qu’en cas d’attaque palestinienne. Or taire
ce qui précède – colonisation, expulsions,
meurtres, destructions de puits et de
récoltes, humiliations, etc. – revient à pré-
senter systématiquement Israël commeune
victime qui se défend. «Israël répond, le
gouvernement israélien répond que c’est
une réponse», sermonne le journaliste
BenjaminDuhamel à propos des bombar-
dements de Gaza (BFM TV, 13 octo-
bre 2023).



conséquences mais que le pouvoir de l’ac-
tionnaire n’explique absolument pas : l’ho-
mogénéité du traitement de certains sujets
comme le confinement sanitaire de 2020
ou la guerre enUkraine, observée aussi bien
dans le public (France Télévisions, France
Inter) que dans le privé (TF1, RTL), dans
des publications indépendantes (Mediapart)
que dans celles liées à un groupe industriel
(Libération ou Le Figaro).

Grand océan électronique

Radicalisation pro-occidentale des
rédactions, submersion de l’information
par les images et l’émotion, montée en
puissance d’un journalisme bon marché
propulsé par l’automatisation, attrition du
réseau de distribution… ces facteurs ne
favorisent assurément pas LeMonde diplo-
matique. La vague d’abonnements
qu’avait soulevée le confinement a reflué
deux ans après la pandémie ; depuis le
début de cette année, nos ventes au numéro
se tassent. En 2023, la diffusion totale
payée devrait baisser d’environ 8 % par
rapport à celle de l’année précédente pour
s’établir à un peu plus de 160000 exem-
plaires mensuels. Des courriers reçus à la
rédaction ou au service d’abonnement res-
sortent deux motifs récurrents : le temps
et l’argent. Si le journal reste des semaines
sur la table basse sans qu’on ait trouvé
l’occasion de s’y plonger, à quoi bon
l’acheter ? Et quand l’inflation entame le
pouvoir d’achat, faut-il vraiment compter
au nombre des besoins essentiels un men-
suel tourné vers le grand large?

Les difficultés frappent bien d’autres jour-
naux. En août 2023, les ventes au numéro
des quotidiens nationaux ont chuté de 8,6%
par rapport à l’année précédente, tandis que
les hebdomadaires accusaient une baisse de
10,4 % et que les mensuels plongeaient de
12,1 %. La presse régionale souffre égale-
ment et multiplie les plans de licenciements
depuis janvier : 19 postes supprimés à Sud-
Ouest, 45 au Midi libre, 55 à La Voix du
Nord… Cette hémorragie fragilise un peu
plus encore le réseau des diffuseurs de
presse, dont le nombre est passé de 28579
en 2011 à 20232 en 2022.Au cours des dix-

huit derniers mois, les cen-
tres-villes de LaVoulte-sur-
Rhône, Sarrebourg, Lisieux,
Teyran ou Pont-Sainte-
Maxence ont perdu leur
marchand de journaux :
liquidations judiciaires,
départs à la retraite sans
repreneur – qui voudrait tra-
vailler soixante heures par
semaine sans toujours pou-
voir se payer un salaire?

Ces fermetures en cas-
cade alimentent un cercle
vicieux où la baisse du
nombre d’acheteurs pousse
à la disparition de points de
vente, ce qui raréfie en
retour les occasions de se
retrouver face à une publi-
cation, d’en observer la couverture, le
sommaire, de l’acheter, de s’y attacher.
Les éditeurs misent donc sur le numérique
et multiplient les offres d’abonnement à
prix sacrifié (Libération : 36 euros par an
pour un quotidien, offre subventionnée par
Google). Ces tarifs de braderie permettent
aux souscripteurs d’ouvrir les liens glanés
sur les réseaux sociaux, et aux grandes
plates-formes de récolter les données : il
ne s’agit plus de construire au fil des pages
un propos organisé autour d’une colonne
vertébrale – une intention éditoriale –,
mais de saupoudrer des articles d’actualité
sur un grand océan électronique.

Parée de toutes les vertus, cette stratégie
risque de décevoir ses partisans : lasses de
payer des droits d’auteur à la presse et de
s’entendre reprocher d’exacerber les cli-
vages politiques (comme après l’invasion
du Capitole en janvier 2021), plusieurs
plates-formes ontmodifié leurs algorithmes
au détriment des articles journalistiques.
X (ex-Twitter) privilégie les influenceurs
polémiques ; Facebook favorise les publi-
cations personnelles et la vie privée. Les
tests ont montré que l’entreprise de
M. Mark Zuckerberg pouvait réduire de
40 % à 60 % le trafic qu’elle apporte aux
sites du New York Times ou duWall Street
Journal. Mother Jones, un mensuel amé-
ricain de gauche qui traite essentiellement
de sujets politiques et sociaux, a ainsi vu
la fréquentation de sa page Facebook chu-
ter de 75 % en 2022 (7). Le Monde diplo-
matique n’est pas épargné par ces tripa-
touillages. S’il dépend peu des réseaux
sociaux, ces derniers drainaient vers son
site beaucoup de nouveaux lecteurs. Certes,
l’actualité internationale dramatique en

conduit encore vers nos colonnes. Mais,
ces temps-ci, ce sujet s’avère plus souvent
accablant qu’exaltant.

La diffusion du Monde diplomatique
reste donc très insuffisante pour populari-
ser la vision dumonde «non alignée» que
nous portons à contre-courant de la presse
française. À notre volonté de prendre du
recul et demettre l’actualité en perspective
correspond celle de présenter nos argu-
ments dans les règles de l’art : un journal
tricoté main, sur papier comme en ligne.
Chaque colonnage, chaque titre, chaque
image découle du travail invisible réalisé
par des maquettistes, correcteurs, photo-
graveurs, iconographes, graphistes. Des
métiers traditionnels que nos «confrères»
automatisent. Précurseur en la matière, le
groupe allemand Axel Springer, proprié-
taire des quotidiens à grand tirage Bild et
Die Welt, annonçait en février dernier la
suppression de centaines de postes jugés
obsolètes à l’heure de l’intelligence arti-
ficielle : «Nous nous séparons des pro-
duits, des projets et des façons de faire qui
ne seront plus jamais rentables», a expli-
qué la direction (Challenges, 19 juin 2023).
Un logiciel peut corriger l’orthographe
mais il ne repère ni un chiffre erroné, ni
une tournure ambiguë, ni un raisonnement
incohérent. Il faut pour cela des yeux.Au
Monde diplomatique, chaque article passe
sous ceux de deux correcteurs. Une pra-
tique jadis répandue et désormais excep-
tionnelle.

Au fil des années, nous avons choisi
d’améliorer la qualité du papier quand nos
confrères pariaient sur la disparition de ce
support confortable devenu trop coûteux. Il

se dit que Le Monde diplo-
matique serait à la presse ce
que le vinyle est à l’indus-
trie du disque : un îlot où
l’avant-garde vient trouver
la qualité, dans un monde
saturé de bruits de fond et
de signaux dégradés. Peut-
être, mais nous n’entendons
pas nous laisser enfermer
dans cet écrin. Publiée le
27 octobre, notre nouvelle
application propose une lec-
ture simple, élégante et
confortable sur écrans où
chacun pourra retrouver les
numéros du mensuel, de
Manière de voir ainsi que les
articles du journal lus par
des comédiens.

À l’heure où les discours se plient
volontiers aux modes, au buzz et aux
polémiques, LeMonde diplomatique cul-
tive une certaine constance. Ainsi, nous
n’infléchissons pas notre ligne ni n’aban-
donnons certaines causes au motif
qu’elles seraient récupérées et dénaturées
par des forces que nous combattons.
Mme Marine Le Pen et M. Éric Zemmour
critiquent volontiers l’Union euro-
péenne, la monnaie unique, tout en van-
tant les vertus du protectionnisme ;
MM. Donald Trump et Viktor Orbán
dénoncent certaines interventions de
l’Organisation du traité de l’Atlantique
nord (OTAN) ; la « droite alternative »
américaine prétend défendre la liberté
d’expression contre la censure des géants
d’Internet… Plutôt que déserter la
bataille des idées au prétexte que le ter-
rain serait mal fréquenté, Le Monde
diplomatique demeure drapeau au vent
et démonte l’hypocrisie des nouveaux
convertis : la «droite alternative» défend
la libre expression sur Internet (pour y
tenir des propos racistes), mais elle inter-
dit des manuels scolaires ou des
ouvrages progressistes et elle exclut de
la commission des affaires étrangères
une députée démocrate, Mme Ilhan Omar,
qui a osé défendre les Palestiniens.

Par temps de tempête, maintenir le cap
ne va pas sans tangage. «Rouge-brun»,
«complotiste», «naufrage du journa-
lisme», «torchon prorusse», «ennemis de
l’Occident», «amis du groupe terroriste
Hamas», « journal qui défend le crime
depuis toujours» : les amabilités fleurissent
sur les réseaux sociaux, pas toujours ali-
mentées par nos adversaires déclarés. Ana-

lyser les divisions entre ceux qu’une cause
commune pourrait unir, tenter de compren-
dre des défaites politiques plutôt que d’y
chercher à tout prix une victoire à venir
peut susciter un sentiment d’agacement,
de découragement chez ceux pour qui la
volonté de croire l’emporte trop souvent
sur les raisons de douter. C’est le prix de
la lucidité, cette forme de résistance sans
laquelle un combat est condamné d’avance.
Au reste, quelle utilité aurait un journal
conçu pour flatter les certitudes de ses lec-
teurs? Il faut parfois, écrivait Jean-Paul
Sartre, «mesurer l’évidence d’une idée au
déplaisir qu’elle nous cause».

Faire connaître le «Diplo»

Produire de manière artisanale un jour-
nal international : une telle ambition n’est
réalisable qu’avec votre engagement et
votre soutien déterminés. Chaque fois que
notre publication a traversé une passe
délicate, votre élan nous a accompagnés,
inspirés. Nous vous sollicitons à nouveau,
cette fois pour faire connaître le «Diplo»
à un public qui l’ignore encore et l’inciter
à s’y abonner. Mobiliser amis, famille,
collègues, camarades : cette campagne
de reconquête est menée conjointement
par l’Association des Amis du Monde
diplomatique. X, Facebook et Instagram
reprogramment leurs robots au détriment
de la presse ? Qu’importe à nos yeux
puisque nos lectrices et nos lecteurs for-
ment le plus puissant des réseaux sociaux.
Mieux que nous peut-être, vous saurez
décrire cette publication singulière. Ce
faisant, vous entendrez souvent cette
objection : «On n’a plus le temps.» Mais
même cette ressource rare parfois englou-
tie en pure perte dans l’information en
continu et les plates-formes (une heure
par jour en moyenne chez les actifs en
France) se reconquiert. « S’informer
fatigue», observait Ignacio Ramonet (8).
Soit, mais c’est la condition d’un juge-
ment personnel éclairé et la base de
l’émancipation collective.

BENOÎT BRÉVILLE
ET PIERRE RIMBERT.
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(7) TheWall Street Journal,NewYork, janvier 2023.
(8) Lire Serge Halimi, «“On n’a plus le temps”…»,

et Ignacio Ramonet, «S’informer fatigue», Le Monde
diplomatique, respectivement octobre 2012 et février 1996.

« LE MONDE DIPLOMATIQUE »

une bataille à mener ensemble

3, avenue Stephen-Pichon, 75013 Paris. Tél. : 01-53-94-96-66 www.amis.monde-diplomatique.fr

POITIERS. Le 7 novembre, à 20 heures, au
supermarché coopératif Le Baudet : réunion
des Amis et lecteurs du Monde diplomatique.
(dominique.leblanc@wanadoo.fr)
SAINT-JUNIEN. Le 23 novembre, à 20 heures,
au Ciné-Bourse : projection du film Édouard
Louis, ou la Transformation, de François Caillat,
suivie d’un débat. (danimaginaire@yahoo.fr)

OCCITANIE
AUDE. Projections du film-documentaireDe la
conquête, suivies d’un débat avec la réalisatrice,
Franssou Prenant : le 5 novembre, à 17h30, au
Théâtre + Cinéma, à Narbonne, et le 6 novembre,
à 20 heures, au cinéma le Colisée à Carcassonne.
Projections du film Des idées de génie? suivies
d’un débat en présence du réalisateur, Brice Gra-
velle : le 16 novembre, à 20h15, au Théâtre
+ Cinéma à Narbonne et le 17 novembre, à
20h30, au cinéma le Colisée à Carcassonne.
(contact@amisdiplo11.org)
MONTPELLIER.Le 16 novembre, à 20 heures,
au cinéma Diagonal : projection du film de Jean-
Pierre Bloc Par la fenêtre ou par la porte, suivie
d’un débat. (janinerobert@wanadoo.fr)
PERPIGNAN. Le 14 novembre, à 18h30, au
cinéma Castillet : projection du film Des idées
de génie? suivie d’un débat en présence du réa-
lisateur, Brice Gravelle. Les AMD 66 se réunis-
sent chaque troisième jeudi du mois, à 19h15,
au Casal de Perpinyà, pour discuter du Monde
diplomatique dumois. (amisdiplo66@gmail.com)

TOULOUSE. Le 15 novembre, à 18 heures,
au Centre d’information pour un développement
solidaire (Cides) : projection-débat autour du
film Du béton sur nos courgettes, d’Arnaud
Gobin et Christophe Camoirano. Le 22 novem-
bre, à 18 heures, au même endroit : projection-
débat autour du film L’Afrique, les OGM et Bill
Gates, de Jean-Baptiste Renaud et Lila Ber-
dugo. Dans le cadre du festival Alimenterre.
(jpcremoux@orange.fr)

PAYS DE LA LOIRE
ANGERS. Le 29 novembre, à 18 h 30, au
café Z Gourmet’s : « café-Diplo » sur le trai-
tement médiatique de l’information, à partir
de l’article de Serge Halimi et Pierre Rimbert
«Ukraine, le béton médiatique se fissure »
(octobre). (mevfssen@hotmail.com)
LA ROCHE-SUR-YON. Le 4 novembre, à
10 heures, au Champ libre : « café-Diplo »
autour de trois articles du numéro d’octobre,
«Ukraine, le béton médiatique se fissure» de
Serge Halimi et Pierre Rimbert, «Fronde his-
torique en Israël» de Charles Enderlin et «Élec-
tricité, une inflation délibérée» d’Aurélien Ber-
nier. (michelmerel54@laposte.net)
NANTES. Le 16 novembre, à 19 heures, au
Chapeau Rouge : «café-Diplo» autour de trois
articles du numéro d’octobre, «Quand le Sud
s’affirme» de Martine Bulard, «L’Espagne à la
moulinette identitaire» de Guillermo Del Valle
et «Électricité, une inflation délibérée» d’Au-
rélien Bernier. (claudie.desfosses@orange.fr)

PROVENCE-ALPES-CÔTE D’AZUR

AIX-EN-PROVENCE. Le 16 novembre, à
19 heures, faculté des sciences (amphi Boulan) :
«Salaire, emploi, travail face au changement cli-
matique», débat avec Jean-Marc Jancovici et Ber-
nard Friot. Le 21 novembre, à 18 heures, faculté
des Lettres (amphi n° 6) : débat autour du livre
Le Méprisant de la République, avec l’auteure,
Monique Pinçon-Charlot. Le 23 novembre, à
20h30, au théâtre de la Maison des jeunes et de
la culture Jacques-Prévert : projection du film de
Gilles Perret Reprise en main, suivie d’un débat
avec Michel Potoudis. (d.bruet@orange.fr)
AVIGNON. Le 17 novembre, à 18 h 30, au
Fenouil à vapeur : «Capitalisme et fascisme :
liaisons dangereuses ? », avec Ugo Palheta.
(ballaylavallee@gmail.com)
MARSEILLE. Le 15 novembre, rencontre avec
Alain Gresh autour du dossier «Israël-Palestine :
l’embrasement, et après?» (lieu à venir). Le
17 novembre, à 17 heures, à la librairieMaupetit :
« Imaginaire populaire, littérature et politique»,
avec Evelyne Pieiller. Le 23 novembre, à
19 heures, à la librairie L’Hydre aux mille têtes :
«L’emprise de l’État sur les moyens de commu-
nication : une contre-histoire d’Internet», avec
Félix Tréguer. (gerald.ollivier1@gmail.com)
NICE. Le 9 novembre, à 19h45, Chez Pau-
line : « café-Diplo» autour de l’article de Mar-
tine Bulard «Quand le Sud s’affirme» (octo-
bre). (diplo@geller-conseil.eu)

HORS DE FRANCE
GENÈVE. Le 14 novembre, à 18 h 30, à
la Maison des associations : « café-
Diplo » autour de l’article de Martine
Bulard « Quand le Sud s’affirme » (octo-
bre). (gardondenis@gmail.com)

BRUXELLES. Le 7 novembre, à 19 heures,
au DK, à Saint-Gilles : «Prix de l’énergie, une
folie organisée» avecAurélien Bernier et Infor
GazElec, en partenariat avec la revue Lava.
(amd.belgique@gmail.com)

LUXEMBOURG. Le 16 novembre, à 18h15,
au Casino syndical de Bonnevoie : soirée-dis-
cussion «La paix au Proche-Orient » à propos
du dossier du Monde diplomatique de novem-
bre. (amdluxembourg@gmail.com)

Cycle de conférences «Médias sous contrôle »

BRETAGNE
BREST. Le 7 novembre, à 20 heures, au cinéma
Les Studios : projection du film Des idées de
génie?, suivie d’une rencontre avec le réalisateur
Brice Gravelle. Le 8 novembre, à 19 heures, au
Grabuge : «café-Diplo» autour de deux articles
du numéro d’octobre, «La faute à l’Europe et
auxmarchés?» deVincent Gayon et «L’Espagne
à la moulinette identitaire» de Guillermo Del
Valle. Le 21 novembre à 20 heures, au cinéma
Les Studios : ciné-débat sur la pollution lumineuse
autour du film Les Oiseaux de nuit, deTomClau-
don et DanaMelaver, en présence des réalisateurs
et de chercheurs. (vibayard@gmail.com)
QUIMPER. Le 13 novembre, à 18 heures, à
l’institut universitaire de technologie (IUT) de
Quimper, bâtiment C (salle 6) : «café-Diplo»
organisé avec les étudiants sur le thème «Le
marketing peut-il être écologiquement ver-
tueux?», à partir de l’article d’Éric Delhaye
«Entreprise(s) de dépollution» (juillet 2022).
(amd29quimper@gmail.com)
RENNES. Le 9 novembre à 19 heures, au café
BabaZula, 182, avenue du Général-George-S.-
Patton : «café-Diplo» autour de l’article de
Laurence De Cock «Les pédagogies alterna-
tives sauveront-elles l’école ?» (septembre).
Le 16 novembre, à 18h15, à Sciences Po
Rennes : rencontre avecAkram Belkaïd, coor-
dinateur du Manière de voir n° 191, «1923-
2023. Le siècle turc», octobre-novembre 2023.
(amd.rennes@gmail.com)

CENTRE - VAL DE LOIRE
TOURS. Le 9 novembre, à 19h45, au cinémas
Studio : «L’OTAN, un instrument de paix?»,
avec Hélène Richard. Le 24 novembre, à
20h30, au foyer des jeunes travailleurs : réu-
nion des Amis et lecteurs de la région autour

du dossier du Monde diplomatique de
novembre 2023 « Israël-Palestine : l’embrase-
ment, et après?». (pjc.arnaud@orange.fr)

GRAND EST
METZ. Le 9 novembre, à 18h30, petite salle
des Coquelicots : «café-Diplo» sur le thème
«La Sécurité sociale : acquis et insuffisances».
(pollmann5@univ-lorraine.fr)

HAUTS-DE-FRANCE
LILLE. Le 8 novembre, à 18h30, à l’audito-
rium du palais des Beaux-Arts : rencontre avec
Lauréline Fontaine pour son article «Du bon
usage de la Constitution » (avril 2023). Le
24 novembre, à 18h30, à l’Antre 2 : «La
copossession du monde, vers la fin de l’ordre
propriétaire», avec Pierre Crétois, dans le cadre
de Citéphilo. (amdnord@yahoo.fr)

ÎLE-DE-FRANCE
HAUTS-DE-SEINE. Le 24 novembre, à
18 h 30, au théâtre Le Magasin, à Mala-
koff : rencontre avec Aurélien Catin pour
son article « Pour plus de sécurité sociale
dans la culture » (août 2020) et débat avec
Denis Gravouil et Jean-Michel Poullé.
(amdiplo92@protonmail.com)
YVELINES. Le 26 novembre, à 19 heures,
au cinéma UGC Roxane : projection du film
documentaire Ithaka. Le combat pour libérer
Assange, de Ben Lawrence, suivie d’un débat
avec Laurent Dauré. (eveleveque@wanadoo.fr)

NOUVELLE-AQUITAINE
GIRONDE. Le 10 novembre, à 18 heures, à la
médiathèque de Cestas : rencontre avec Frédéric
Durand pour ses articles «Climat : à la recherche
du temps perdu» et «Passe-partout autour du
fonds vert» (novembre 2021). Le 16 novembre,
à 19h30, au théâtre le Levain : «café-Diplo».
Le 24 novembre, à 20 heures, au cinéma Jean-
Eustache, à Pessac : rencontre avec Frédéric
Durand pour ces mêmes articles dans le cadre
du Festival international du film d’histoire et en
partenariat avec lui. Le 24 novembre, à 20 heures,
à la Maison des associations à Libourne : «café-
Diplo». (amis.diplo33@gmail.com)

BORDEAUX. Le 6 novembre, à 17h30, à Sciences Po Bordeaux (amphi La Boétie), avec
Grégory Rzepski.
TOULOUSE. Le 7 novembre, à 18 heures, salle du Sénéchal, avec Benoît Bréville.
LILLE. Le 9 novembre, à 18 heures, à Sciences Po Lille (amphi La Boétie), avec Benoît
Bréville.
PARIS. Le 11 novembre, de 15 heures à 21h30, aux Amarres, 24, quai d’Austerlitz : pro-
jection de films (à 15 heures et 20 heures), stand librairie et rencontre avec Benoît Bréville
et Pierre Rimbert. Programme détaillé à retrouver sur le site de l’association.
AIX-EN-PROVENCE. Le 30 novembre, à 20h15, au théâtre de la Maison des jeunes et
de la culture (MJC) Jacques-Prévert, avec Pierre Rimbert.

ERIC SALL. – « Too Much (Screen Time) » (Trop [temps d’écran]), 2014
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Dans notre prochain numéro,
la dernière version du poster

«Médias français, qui possède quoi?».



* Écrivaine canadienne anglophone. Derniers titres parus (2021) : La Servante écarlate,
nouvelle édition, Les Testaments, tous deux aux éditions Robert Lafont, traduction de
Michèle Albaret-Maatsch.

La famille, le deuil, le couple, la mémoire, l’avenir… Paru le
2 novembre aux éditions Robert Laffont, « Promenons-nous
dans les bois » explore des thèmes chers à Margaret Atwood,
à travers quinze textes au style vif, à l’humour fin et poignant.
Nous publions ici un extrait de l’une de ces nouvelles, où trois
vieilles universitaires assez peu académiques, réunies dans un
comité aux contours nébuleux, réfléchissent gaillardement à
une initiative pour promouvoir la cause des femmes.

Que signifiaient ces femmes volantes à ceux qui les suivaient, que ce
soit d’en bas ou sur les pages d’un livre? Chrissy avait proposé plusieurs
théories. Le sadisme sexuel en était une, d’aucuns pouvaient aimer
regarder de belles acrobates battant les airs de terreur. Et le désir féminin
bien compréhensible d’échapper aux contraintes de son corps physique
terrestre en était une autre. Quelle jeune fille n’avait pas rêvé de décoller?

Certains acquéreurs s’étaient plaints : croyant acheter un ouvrage
sur les escadrilles de chasse alliées, ils étaient tombés sur une bande
de fées. Des « putains de fées », pour être plus précise, songeait
Myrna, qui avait lu quelques-unes des lettres d’insultes que Chrissy
avait reçues. Pourquoi n’avaient-ils pas consulté le sommaire ? avait

demandé plaintivement Chrissy. Pour-
quoi écrire des choses aussi méchantes ?

« Sale pute féminazie » n’était pas une
expression qu’on employait dans un
débat académique sérieux, même si le
terme « féminazie » devait son invention
à un professeur de l’université de
Fairfax (1). Et pourquoi deux critiques

littéraires avaient-ils employé l’épithète « frivole » pour parler
d’elle, tandis qu’un troisième avait osé « tête de linotte » ?

«Si tu publies un livre et que tu as une partie du corps dont le nom
commence par la lettre v, tu attires la haine, avait dit Leonie à Chrissy
pour la réconforter. C’est automatique, ça nous arrive à toutes. »

Elle avait ajouté, comme souvent : «C’était pire pendant la Révo-
lution française. On pouvait te couper la tête pour ne pas avoir dit
“citoyen”.» La Révolution française était la spécialité de Leonie. Elle
l’avait enseignée à l’université de Toronto, deuxième meilleure du
Canada, à l’époque où l’histoire avait encore du prestige.

Leonie aussi avait publié un livre, Thermidor! Initialement, elle avait
démarché les éditeurs universitaires, mais pas de chance : l’accent mis
sur des violences sensationnelles empêchait de prendre l’ouvrage au
sérieux, avaient-ils prétexté. Un éditeur commercial de taille moyenne
y avait pourtant vu du potentiel. On avait supprimé le sous-titre de Leonie,
qui disait «Représailles politiques extrajudiciaires et massacres vindicatifs
pendant la réaction thermidorienne de la Révolution française et leur
héritage aujourd’hui». Trop touffu, avaient-ils jugé. Ils avaient ajouté
un point d’exclamation au titre pour donner au livre un caractère plus
dramatique et recouru à un fond rouge uni, avec un lettrage marron style
Belle Époque fondé sur les affiches de Toulouse-Lautrec de la fin du
XIXe siècle. Quand Leonie avait protesté contre cet anachronisme, les
éditeurs avaient écarquillé les yeux. C’était français, non? Et la couleur
n’évoquait-elle pas du sang séché? Que pouvait-elle demander de plus?

Cette couverture était un désastre, d’après Leonie. Évidemment, elle
avait été attaquée sur ce lettrage anhistorique par une poignée d’uni-
versitaires pédants. Mais des clients ordinaires, qui avaient pris Ther-
midor! pour un livre de cuisine des produits de la mer avec un coup
de cœur pour les homards – le crustacé préféré de Toulouse-Lautrec! –,
étaient furieux de se voir successivement confrontés à un dessin repré-
sentant Olympe de Gouges sur l’échafaud pour avoir réclamé la liberté,
l’égalité et la fraternité pour les femmes, à une vignette en couleurs de
Robespierre blessé d’une balle au visage ou à une gravure de contre-
révolutionnaires vengeurs massacrant leurs prisonniers jacobins à coups
de sabre, de gourdin et de pistolet. Quelle sorte de monstre assoiffé de
sang était-elle pour s’intéresser à des sujets aussi dépravés?

Leonie avait reçu également des courriers ignobles. La plupart de
leurs auteurs n’avaient en réalité pas lu le livre, mais réagissaient à
la photo de Leonie jointe aux critiques dans la presse. Il y avait eu
une foule de critiques, étant donné que les exécutions de masse et les
lynchages médiatiques méritaient l’attention, selon les comités de
rédaction. Certains de ces auteurs masculins accusaient Leonie de les
avoir empêchés de trouver du travail, d’autres se bornaient à se
répandre en épithètes standards : «Grosse vache», «Truie immonde»,
«S....e tordue», etc. Auxquels s’ajoutaient, venant de femmes : «Vous
devez être dérangée», «Pourquoi êtes-vous si négative ?» Et le coup
de grâce (2) : « J’ai été tellement déçue. »

«Ne fais pas attention à tout ça », avait conseillé Myrna à Leonie,
qui en avait été bouleversée et avait même pleuré. Enfin, presque
pleuré. Les véritables pleurs n’étaient pas une chose que sa génération
s’autorisait en public, c’était un comportement trop faible et trop
féminin. Ces stéréotypes devaient être éradiqués.

«Un tas de gens ont aimé ton livre, conclut-elle.
– Pas assez, objecta Leonie. Les autres se sont laissés aller à des

commentaires vulgaires.
– Les commentaires vulgaires sont aussi vieux que l’écriture. Tu

verrais les murs des tavernes de Pompéi !
– Les murs des tavernes de Pompéi peuvent aller se faire voir ! dit

Leonie en reniflant. Moi, je suis une s....e tordue ?
– Pas plus que la majorité, dit Myrna.
– C’est de l’histoire, ce qui s’est passé, ce que les gens ont fait.

Pourquoi dois-je en prendre plein la figure pour avoir écrit là-dessus?

(1) Tom Hazlett, professeur de droit et d’économie à la George Mason University.
(2) NDLR. En français dans le texte.
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Affiche du cirque Wallace (détail), États-Unis, 1898

UNE NOUVELLE INÉDITE

Les Filles de l’air,
réunion au sommet

PARVENUE à la maison de Chrissy, Myrna sonne à la porte. Le carillon
retentit, sans résultat. Elle entre.

« C’est moi, crie-t-elle ou plutôt hurle-t-elle. Tu ne devrais pas
laisser la porte ouverte ! Je pourrais être une tueuse en série !

– J’arrive dans une minute !» hurle en réponse Chrissy de quelque
part à l’intérieur.

Au moins, l’entrée carrelée de rose est plus fraîche. Myrna jette
un regard dans le grand miroir rectangulaire – cadre en bois turquoise
et nœud de rubans sculpté au sommet, avec une touche de province
française. Chrissy est incapable de résister aux prétendus magasins
d’antiquités, aussi trompeuse que soit leur marchandise. Des vestiges
d’inconnus. Comme, autrefois, pour son goût en matière d’hommes.
Vraiment, ce machin devrait orner une chambre à coucher.

«Merde, il fait chaud», marmonne toute seule Myrna, retirant son
chapeau de paille et repoussant quelques mèches molles de sa cheve-
lure outrageusement magenta.

Elle n’aurait jamais dû laisser Antonio aux ciseaux d’argent en
faire à sa guise. Il s’était excusé indirectement du résultat. On pouvait
rectifier le coloris la prochaine fois, avait-il promis. Et en attendant
c’était carrément spectaculaire, alors il fallait en profiter.

Elle n’aurait jamais dû non plus mettre cette robe sans manches,
pour deux raisons : d’abord, les coups de soleil ; ensuite, ses triceps
flasques. Les haltères n’ont pas suffi, mais si elle ne s’était pas
contentée de les regarder le résultat pourrait être différent. Le vert ne
lui va pas. Surtout pas ce vert citron, qui lui donne un teint jaunâtre.

«Pourquoi être si vaniteuse? demande-t-elle à son reflet. Il est bien
trop tard pour ça. Personne ne se soucie de ton apparence, plus personne.»

Elle trouve le chemin du salon de Chrissy. La moquette couleur avoine
est spongieuse sous ses pieds, comme de la mousse humide : Toronto
était jadis un marécage et c’est toujours le cas en matière d’humidité.
Tout est comme d’habitude : le vase mexicain de branchages et de fleurs
séchées teintés de mauve, bleu-vert et argent, les coussins brodés à la
main d’un collectif de femmes du Bangladesh, le gros plan sous verre
du projet de couverture refusé du seul et unique livre à succès de Chrissy,
Filles de l’air, des femmes qui décollent. C’est la couverture dont rêvait
Chrissy, mais celle que les éditeurs lui avaient en fait imposée était
beaucoup plus basique : orange, avec un biplan ultraléger en vignette.
Il fallait que les illustrations de couverture
soient croustillantes, selon eux. Il fallait
qu’elles soient visibles sur les téléphones
portables.

Filles de l’air était une incursion dans
l’analyse féministe interdisciplinaire ou,
du moins, c’est ce que Chrissy avait
soutenu – un pseudo-jargon, avait glosé
Myrna, qui se considérait comme plus rigoureuse. Dans le temps,
Chrissy avait enseigné la mythologie et le folklore dans la troisième
meilleure université de Toronto ; son livre avait commencé sous forme
d’article académique sur des femmes imaginaires qui niaient les lois
de la pesanteur.

Mais Filles de l’air ne s’arrêtait pas à Iris, la messagère arc-en-
ciel des dieux, ni aux harpies ailées et griffues. Ni à la « vieille
femme jetée dans une corbeille » des comptines, ni aux « fées des
fleurs » de Cicely Barker, ni à Mary Poppins descendant d’un nuage
à l’aide de son parapluie magique, ni à Clochette, la petite fée étin-
celante de Peter Pan. Ni aux bienveillantes benandanti d’Italie
combattant les méchantes sorcières dans les airs pour sauver la
moisson, ni à Dorothy du royaume d’Oz et son petit chien Toto, si
fréquemment dans les airs. Chrissy était passée de la fiction et du
mythe à la vraie vie : femmes boulets de canon humains, trapézistes
féminines peu vêtues victimes de chutes mortelles, Amelia Earhart
et sa mystérieuse disparition. Et les Sorcières de la nuit, ce groupe
de pilotes femmes soviétiques dans leurs biplans de contreplaqué
qui avaient semé la mort sous couvert de l’obscurité pendant la
seconde guerre mondiale.

«Les commentaires
vulgaires sont aussi vieux
que l’écriture. Tu verrais

les murs des tavernes de Pompéi !»
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– La plupart des gens ne veulent pas savoir ce qu’ils ont fait, répond
Myrna, ils préfèrent manger des homards ! (Et moi aussi, d’ailleurs,
avait-elle ajouté en son for intérieur.) Les têtes coupées ne suscitent
pas la joie, alors pourquoi s’en soucier ? Oui, c’est arrivé, mais ce
n’est pas tout le monde qui recherche l’éclat pur et clair de la vérité.»

Myrna s’était penchée jadis sur les insultes et le langage
abrasif en tant que phénomène sociolinguistique. Elle les
étudie toujours malgré son départ en retraite de l’université
de Toronto la mieux notée, mais en simple citoyenne. Elle
avait remarqué l’emploi croissant de «déçue» chez les femmes
en ligne enclines à la critique : arme furtive, cet adjectif a quasiment
remplacé «choquée et indignée», un peu comme un variant de virus
plus rapide remplace un rival plus lent.

En attendant, voilà la couverture censurée de Chrissy qui trône
dans le salon. Un ciel azur, une montgolfière victorienne aux couleurs
vives. Trois jeunes femmes à jabot pervenche, rose et mimosa, gantées
et coiffées de capelines avec des voilettes attachées sous le menton,
se perchent dans la nacelle d’osier. Elles adressent des signes joyeux
au spectateur, tandis qu’elles voguent au-dessus des arbres, des toits,
des flèches et des rivières, prenant des risques pour embrasser le
panorama. Le soleil se couche dans une écume de nuées roses, ou
peut-être en émerge-t-il. Du beau temps en perspective ou du
mauvais ? Chrissy n’a jamais eu de certitude sur ce point.

Leonie est déjà là. Elle n’a pas perdu de temps, elle a un verre enmain,
un gin tonic au citron vert, sa boisson d’élection. Elle est allongée sur la
méridienne en velours cerise, ses longues jambes étendues. Un pantalon
d’intérieur blanc, des sandales compensées écarlates, un corsage fleuri
voyant. Grandes créoles aux oreilles, plastique orange. Elle ne porte pas
de perruque aujourd’hui; ses cheveux ivoire, fins et clairsemés repoussent
déjà après sa deuxième séance de chimiothérapie. Ses sourcils sont
colorés. Juste après l’opération suivie d’une radiothérapie, elle a traversé
une phase pendant laquelle elle se peignait des moustaches de chat sur
le visage, mais c’est fini désormais.

« Il fait assez chaud pour toi ?» lance Leonie.

Une entrée en matière classique d’il y a quarante ans. Aujourd’hui
ce serait quelque chose avec «putain» dedans, réfléchit Myrna. Ses
petits-enfants adolescents ont toujours ce gros mot à la bouche. Les
plus jeunes n’en sont pas encore arrivés là, étant toujours au stade anal.

«Putain» était autrefois interdit, alors que les injures ethnoraciales
étaient communes, mais la tendance s’est inversée désormais. Myrna
prend note de toutes ces mutations verbales, ce qu’on ne peut pas dire
ayant toujours été un fil rouge dans les cultures humaines. Diffamateurs
et scatologues, mettez-vous en rangs ici. Prêteurs de serment et blas-
phémateurs, là-bas. Mots tabous qui portent malheur, derrière s’il vous
plaît. Pour revenir à «putain», elle a publié autrefois un article sur le
sujet dansMaledicta : The International Journal of Verbal Aggression.

«“Putain” : valeurs positives et négatives d’un terme problématique»

«Comme dans un four, répond Myrna. Mais attends quatre mois
et nous nous plaindrons du froid.» Elle aurait pu dire : «Nous le paie-
rons plus tard», une réponse classique acceptable. Elle aurait pu aussi
tenter : «Putain, nous le paierons plus tard !» À moins que ce soit :
«Nous le paierons plus tard, putain !» Ou plutôt : «Nous le paierons
carrément plus tard, putain !»

A-t-elle employé «carrément» comme un modificateur du verbe?
Quelle horrible tournure ! Comme il est facile de se laisser entraîner
par la bonde verbale dans la fosse sans fond des modes linguistiques !

«Mon Dieu, qu’est-il arrivé à tes cheveux? s’exclame Leonie.
C’est du jus de betterave?

– Prise de bec avec unmagicien, répondMyrna.
Il a voulu me transformer en orang-outan, mais
ça n’a pas bien marché.

– Ils vont repousser», dit Leonie.

Puis, sentant qu’elle a été trop
brutale, elle rétropédale :

« Je veux dire, l’effet est vrai-
ment incroyable.

– Merci, toi aussi tu es
incroyable», acquiesceMyrna.

Putain de merde ! pense-
t-elle. Leonie a vingt pour cent
de chances de rester en vie dans
les troismois qui viennent, sans
compter que son partenaire de
46 ans se trouve dans une
maison de santé et se prend
pour un pilote de chasse, et nous
voilà en train de parler coiffure?

Elle examine le bar de fortune
que Chrissy a installé sur une
desserte : bouteilles, verres, glace
dans un bol mélangeur métallique,
un bol plus petit contenant des quar-
tiers de citron jaunes et verts. Des
canettes de Coca et de limonade, des
bouteilles de Perrier. Elle a tellement soif
qu’elle pourrait tout avaler. Elle choisit un
Perrier, dévisse le bouchon.

« Prends-en deux, ils sont en promo, insiste
Leonie. Ne t’inquiète pas pour moi, je lève le pied sur
le gin cette fois. Ordre de la faculté. (Elle émet un petit rire
rauque.) J’ai exagéré à la dernière réunion.»

Cette dernière réunion datait d’il y avait presque un an, d’avant
le diagnostic de Leonie. Myrna ne se souvient que trop clairement
de l’exagération en question : elle avait dû appeler un taxi, puis
avait fourré Leonie dedans. Pas question que Leonie conduise,
elle aurait pu écraser un malheureux promeneur de chien. Myrna

avait eu du pain sur la
planche, mesurant seu-
lement 1,60 mètre,
alors que Leonie atteint
1,77 mètre, sans
compter ses
sandales
compensées.

Elle ne devrait
pas boire du tout,
pense Myrna, elle devrait se limiter au jus de
chou. Et aux myrtilles, des tas de myrtilles.

Chrissy entre précipitamment, portant un bol fuchsia et bleu outremer
rempli d’olives noires ainsi qu’une assiette céruléenne de petits soufflés
apéritifs véganes. Elle pose les olives et les soufflés sur le plateau en
verre de la table basse, à côté de la pile de minuscules serviettes de
cocktail en guipure, chacune brodée d’un bouton de rose. Elle-même
porte un ample vêtement mauve qui rappelle un tablier d’enfant ; ses
bras maigres et semés de taches de rousseur sont nus, à l’exception de
deux bracelets de perles. Des pendants de verre en forme de grappes
de raisin couleur lilas tintinnabulent doucement à ses oreilles. Un chou-
chou azur à motif de… – est-ce possible? – licorne retient ses cheveux
gris-blond en queue-de-cheval. Une remarque à haute voix sur les
licornes serait impolie, décide Myrna.

«Vous êtes à l’heure, lance Chrissy sur un ton de reproche. Mais
Leonie, elle, était vraiment en avance !

– Désolée, commente Leonie, nous sommes toutes là, quoi qu’il
en soit. La bande de harpies. À l’exception de Darlene…»

Gaggle, bande, songe Myrna. Vient de l’allemand. Désignant un
son émis par un groupe d’oies ou de femmes.Cackle, caqueter, pouvait
sembler dériver de la même racine, mais est en réalité…

«Darlene s’est désistée, dit Chrissy. J’ai besoin d’un spritzer, je crois.

– Est-elle malade? s’enquiert Myrna. Tant de gens le sont !

– Non, désolée, je n’ai pas été claire. J’aurais dû dire qu’elle a
démissionné, répond Chrissy, maniant une bouteille et un verre. De
notre comité. Elle prétend qu’on n’a pas besoin de polémique.

– Quelle polémique? la presse Myrna.

– Eh bien, elle est doyenne de l’univer-
sité, répond Chrissy. Et biologiste. Les
biologistes s’attirent toujours des ennuis,
personne ne les comprend. Ils devraient
sans doute ne jamais être doyens.

– Mais il nous faut Darlene ! proteste Leonie. Nous sommes
des loques sans elle ! Que s’est-il passé ? Elle a dit que la merde
pue ou quoi ?

– Elle est passée à la radio, répond Chrissy. Comme membre
d’un panel.

– Un panel ! s’exclame Leonie. Plutôt mourir !»

Tous les panels ne sont pas mauvais, dans l’opinion
de Myrna. Elle avait fait partie de l’un d’eux pour

débattre des anciennes métaphores météo
anglo-saxonnes. Ç’avait été rigolo.

«Quel genre de panel ? demande-
t-elle. Chrissy baisse la voix.

– Un panel sur le genre.

– Putain, dit Leonie. La fosse
aux serpents !

– Tu connais Darlene, elle est
si naïve ! On lui a demandé de
s’exprimer sur la diversité
dans la nature, alors elle a
évoqué cet organisme appelé
moisissure myxomycète.
Celui-ci, qui se présente
comme une tache informe,
peut résoudre nos problèmes
selon Darlene. (Chrissy
marque une pause.) De plus,
il a sept cent vingt sexes…

– Ça fait environ sept cents de
trop, commente Leonie.

– Exactement, approuve Chrissy.
Ce point précis n’a plu à personne !

Certains des panellistes ont cru
qu’elle les traitait de moisissures, et les

autres ont dit qu’elle était contre les
femmes.

– Il faut bien reconnaître que les myxomycètes
ne sont guère rassurants, remarque Myrna.

– Pour ces gens-là, non. Ils veulent que tout marche par deux, et
seulement deux. Des cases bien fermées. Nuit et jour. Hommes et
femmes.

– Damnés et sauvés, ajoute Leonie. Très puritain. Très révolution-
naire : pour ou contre, coupez-leur la tête. Alors Darlene a été mise
dans cette maudite case?

– Plus ou moins,
répond Chrissy. Ça a éclaté sur

Twitter. Il y a seulement une minute environ,
mais quand même ! Les universités sont très

sensibles concernant leur image. Elle a dû publier
une mise au point disant qu’elle s’était mal

exprimée.

–Darlene ne s’exprime jamaismal, déclare Leonie, elle est
très précise.

– Je sais, dit Chrissy. J’ai dit qu’elle avait dit qu’elle s’était mal
exprimée. C’est ce que les doyens et doyennes doivent dire s’ils heur-

tent les gens.

–Mal s’exprimer, répèteMyrna. On pourrait croire que cette locution
vient tout juste d’être inventée, mais elle date en fait du XIVe siècle.

– Très intéressant, répond distraitement Chrissy. J’ai trouvé un
nouveau fromage, dans cette petite boutique. Un chèvre cendré, qui
porte le nom de Cendrillon. À cause des cendres, j’imagine.

– La peste soit de la polémique ! lance Leonie. On peut gérer ça.
Darlene croit-elle que nous trois on n’a jamais eu de polémique avant?
Nous voulons son retour au comité.

– Darlene dit qu’elle est trop clivante, explique Chrissy, elle dit
qu’elle ne veut pas nuire au projet…

–Clivante?Grâce àDieu au féminin, je ne trime plus dans les bosquets
de l’université! s’exclame Leonie. C’est le règne de la terreur là-bas.

– Nous avons déjà subi ça nous-mêmes, reprend Myrna. À
l’époque. Vous vous rappelez les bagarres sur le néologisme womyn
avec un y ? »

À ne pas confondre avec wymmen, songe-t-elle, qui n’est pas une
invention moderne, mais qui vient du moyen anglais…

«Ça n’a jamais vraiment pris, répond Leonie. Sauf dans quelques
sectes.

– Il faut comprendre le point de vue de Darlene, proteste Chrissy
avec le plus grand sérieux. Elle travaille toujours, à la différence de
nous. Elle est sur les réseaux sociaux.

– Eh bien, elle devrait en partir, grogne Leonie.

– Nous aussi on était clivantes, poursuit
Myrna. Vous vous rappelez quand on a
démarré Great Dames ? “Le magazine
qui fait peur aux facteurs” ? Vous vous
rappelez le numéro de Goudous &
Psychés consacré aux analystes freudiens
misogynes?

– Nous avons vraiment tenté le diable sur ce coup, déclare Leonie.
Les courriers de haine en lettres majuscules, soulignés de bleu et de
rouge, qui nous traitaient de mégères et de harpies, et les menaces de
mort violente ? Comme certaines d’entre elles étaient inventives !
“Nichons en tourte”, si je me souviens bien. Et regardez, nous sommes
toujours en vie !»

«Mégères»… comme ce mot semble démodé aujourd’hui, pense
Myrna. Sans parler de «harpies». Mais «nichons» est toujours usité.

«Tant de volontaires pour nous donner ce qu’il nous fallait, à savoir
un bon viol, reprend Leonie. J’aimerais bien t’y voir, j’ai répondu à
deux d’entre eux. Tu veux un bon coup de latte dans les parties avec
des chaussures à coque d’acier ?

– Je n’ai jamais rien dit d’aussi violent, proteste Chrissy. Bien sûr,
ça aide d’être grande comme toi. Tu faisais partie de l’équipe univer-
sitaire féminine de foot, non?

– Répondre ne faisait que les exciter, dit Myrna. Même s’ils
n’avaient jamais tenté quoi que ce soit. Mais, pendant un certain
temps, je ne sortais pas sans un parapluie pointu et un spray au
poivre.

– Tu n’es pas censée crier au secours, dit Chrissy. Tu es censée
crier au feu !

– Pourquoi ?» demande Myrna.

Elle se souvient qu’on lui a dit que le mieux était encore de
dégueuler, mais décide de ne pas le mentionner dans la conversation.

«Parce que si tu cries au secours, personne ne viendra», explique
tristement Chrissy.

Un silence.

Sont-elles vraiment aussi seules? Les gens sont-ils vraiment aussi
terrorisés et égoïstes?

«Moi j’accourrais, affirme Leonie. Si j’entendais…

– Je sais, dit Chrissy.

– Moi aussi, dit Myrna. Pour revenir à Darlene, quel âge a-t-elle
au juste?

– Elle est plus jeune que nous, répond Chrissy, faisant tourner les
bagues sur ses doigts, une opale blanche et une améthyste. C’est diffé-
rent pour elle.

– Ouais, c’est une poule mouillée, renchérit Leonie, levant son
verre. Aux personnes clivantes !»

(…)
MARGARET ATWOOD.

(Texte traduit de l’anglais [Canada] par Isabelle D. Philippe.)

«Vous vous rappelez le numéro
de “Goudous & Psychés”
consacré aux analystes
freudiens misogynes?»

Affiche de cirque (détail),
États-Unis, 1875

Affiche de cirque (détail),
États-Unis, 1890
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A F R I QU E

L I TTÉRATURE

Des combats d’avenir
TOUJOURS plus souvent, les littératures de l’ima-

ginaire, notamment la science-fiction, se tournent
vers la réflexion critique sur l’anthropocène.

N. K. Jemisin et Kim Stanley Robinson ont ainsi mis,
chacun à samanière, le politique au cœur de leur création.
La première est une femme afro-américaine new-yorkaise,
le second un homme blanc vivant sur la Côte ouest des
États-Unis. Tous deux sont aventureux : Jemisin conjoint
le réalisme urbain et le fantastique terrifiant, Robinson
mêle anticipation et exploration littéraire moderniste.
Genèse de la cité et Nemésis de la cité forment le
«diptyque des mégapoles» de Jemisin, la première série
qu’elle situe dans notre monde (1). Mais c’est un monde
où les grandes villes ont des avatars humains. Certains
sont nés il y a des siècles. D’autres s’éveillent à peine.
Comme Niik, avatar de New York, qui a ses quartiers
pour le défendre : Manny, calme et sombre, avatar de
Manhattan, l’artiste Bronca, qui est le Bronx, la politicienne
autrefois rappeuse Brooklyn, la brillante étudiante en
mathématiques Padmini derrière qui se cache le
Queens, etc. Leurs profils sont construits à partir de la
sociologie des quartiers qu’ils représentent. D’origines
ethniques diverses, d’âges, de sexes et d’orientations
sexuelles différents, tous ensemble, ils protègent New
York contre unemystérieuse Dame blanche, avatar d’une
ville venue d’un univers parallèle. La Dame blanche est
capable de prendre le contrôle des esprits, en particulier

ceux des «Proud Boys», une milice de masculinistes
sans jugeote. Les tentacules mentaux qu’elle projette
peuvent aller jusqu’à changer l’essence même de la
ville. Il est temps que New York et les mégapoles en
général se défendent. Les récits de Jemisin ont tous un
arrière-fond politique, la série des mégapoles se penchant
ainsi sur les rapports de pouvoir et les formes d’assujet-
tissement. La grande ville est devenue à proprement
parler le terrain d’un affrontement entre des forces
abstraites. Cette dimension allégorique ne fait pas pour
autant de ce roman une œuvre à thèse. S’il explore les
thèmes de la xénophobie, de la gentrification et du néo-
libéralisme, c’est avec les moyens de la fiction : chaque
personnage a son identité, ses déterminations, ses façons
de s’exprimer et d’agir, et son propre devenir.

Les romans de Robinson mettent en jeu, depuis
plusieurs décennies, la crise écologique liée à l’accélé-
ration du changement climatique causée par l’activité
humaine. Après une trilogie célèbre sur Mars et la géo-
ingénierie, Robinson a ramené sur Terre ses intrigues.
Le Ministère du futur traite du capitalisme tardif et de
la manière dont des problèmes systémiques complexes
pourraient être résolus grâce à des technologies existantes
et à des mécanismes de régulation économique et
politique déjà à notre portée (2). La protagoniste Mary
Murphy est à la tête d’une agence des Nations unies

spécifiquement et exclusivement chargée de représenter
les intérêts des générations de demain : le ministère du
futur. Son mandat officiel auprès des États et des
banques nationales se double d’une action clandestine,
parfois plus efficace, tandis qu’un groupe révolutionnaire,
les Enfants de Kali, fait régner la terreur au sein des
grandes compagnies polluantes : l’ensemble n’est pas
sans résultat. Comme ceux de Jemisin, le roman de
Robinson est polyphonique : aux chapitres faisant
avancer l’intrigue sont juxtaposés des discours prononcés
par des entités (l’Histoire, le Marché) ou encore des
chapitres informatifs sur les glaciers de l’Antarctique,
les pesticides agricoles et l’habitat des mammifères.
Dans ce patchwork de voix et de perspectives, le héros
n’est pas un individu, mais plutôt la société mondiale.
Qui au cœur des dévastations parvient, malgré tout, à
se redresser et à s’engager sur une voie plus durable.
Comme chez Jemisin, les perspectives d’avenir sont
effrayantes, mais stimulantes.

ANTHONY GLINOER.

(1) N. K. Jemisin,Genèse de la cité, J’ai lu, Paris, 2021, etNemésis
de la cité, J’ai lu, 2023, 480 pages, 23 euros. Tous deux traduits par
Michelle Charrier.

(2) Kim Stanley Robinson, LeMinistère du futur, traduit par Claude
Mamier, Bragelonne, Paris, 2023, 25 euros.
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Trafics de désirs
Sucre, journal d’une recherche

de Dorothee Elmiger
Traduit de l’allemand (Suisse)

par Camille Luscher
et Marina Skalova, Zoé, Chêne-Bourg,

2023, 272 pages, 22 euros.
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NOUS ÉTIONS SEULS. – Gérard Araud

Tallandier, Paris, 2023,
336 pages, 22,90 euros.

Cette histoire diplomatique de la France de
l’entre-deux-guerres insiste sur la rencontre de
deux volontés : celle de l’Allemagne de se rele-
ver et de réarmer, celle du Royaume-Uni de la
laisser agir. Et la France ? À l’exception de
deux périodes marquées par une vision
stratégique, celle d’Aristide Briand puis celle
de Louis Barthou, elle tire argument de l’inac-
tion de son alliée britannique pour ne rien faire
non plus. D’ailleurs, une « alliée », vraiment ?
En vérité, la France se place à la remorque
d’une puissance qui la trahit sans cesse. Et la
germanophilie de Londres, que l’antisoviétisme
porte au point d’incandescence, conduit Paris
à se retrouver presque toujours seul face à l’Al-
lemagne.
Dans ce récit très clair, composé de chapitres
courts, GérardAraud rappelle par exemple qu’en
1938 le ministre des affaires étrangères britan-
nique, lord Halifax, lance, devant l’ambassadeur
du IIIe Reich, que «si les nations sœurs que sont
la Grande-Bretagne, les États-Unis et l’Alle-
magne pouvaient s’entendre, ce serait le mieux
pour la paix». Quant à la Pologne, on a oublié
qu’elle avait participé au dépeçage de la Tché-
coslovaquie et, jusqu’en janvier 1939, cherché
à s’entendre avec les nazis…

SERGE HALIMI

HAYMARKET. Récit des origines du 1er mai.
– Martin Cennevitz

Lux, Montréal, 2023, 216 pages, 12 euros.

Chicago, mai 1886. Une bombe explose lors
d’un rassemblement pour l’obtention de la jour-
née de huit heures, près de Haymarket Square.
Des policiers sont tués, notamment par les tirs
de leurs collègues paniqués. Huit hommes sont
arrêtés, jugés et condamnés. Cinq sont pendus
après une parodie de procès, car « les puissants
ne pardonnent jamais aux faibles de les avoir
fait trembler». Leur martyre aura des répercus-
sions internationales et aboutira à la célébration
de la Journée internationale des travailleurs, le
1er mai.
Enseignant, Martin Cennevitz raconte le par-
cours de chacun, le contexte de cet événement,
son déroulement et ses conséquences, dans un
habile récit choral qui embrasse l’histoire de
Chicago, depuis la prophétie des sept feux des
Potéouatamis jusqu’à l’érection d’un monument
commémoratif au cimetière allemand de Wald-
heim, en 1893. Certains songent à leur enfance,
à leur vie en Europe et à leur arrivée aux États-
Unis, tandis qu’ils attendent dans leur cellule.
D’autres sont évoqués par leurs descendants.
Plusieurs périodes se croisent sans jamais perdre
le lecteur. La forme est audacieuse et l’exercice
réussi. Totalement prenant.

ERNEST LONDON

SONDERKOMMANDO. Birkenau 1944 -
Thessalonique 1947. Résurgence. – Marcel
Nadjary

Artulis - Signes et balises, Paris-Gueures,
2023, 468 pages, 28 euros.

C’est un document exceptionnel. En 1980, un
manuscrit enterré et presque illisible est décou-
vert aux abords d’un four crématoire de Bir-
kenau. Il contient un témoignage rédigé par le
résistant Marcel Nadjary (1917-1971), Juif ori-
ginaire de Thessalonique, déporté et affecté,
dès son arrivée àAuschwitz au printemps 1944,
dans le Sonderkommando, chargé de conduire
les victimes aux chambres à gaz et d’en éva-
cuer les corps. Le texte a finalement pu être
déchiffré en 2018 grâce aux nouvelles tech-
niques d’analyse multispectrale. Ce « rouleau
d’Auschwitz », rédigé « à l’épicentre de la
catastrophe», reproduit en fac-similé, déchiffré
et traduit, est complété par un autre témoignage
rédigé en 1947 par ce même auteur après son
retour en Grèce.
Le livre comporte d’importantes annexes rédi-
gées par Loïc Marcou, le traducteur, mais aussi
par le philosophe et spécialiste de l’art Georges
Didi-Huberman et l’historien Tal Bruttmann. Il
représente un apport essentiel à l’histoire de la
« solution finale », à celle des communautés
juives de Grèce et de leur déportation, et enfin à
celle de la résistance grecque.

JEAN-ARNAULT DÉRENS

UNE SI LONGUEABSENCE. – Luan Rama

Fauves, Paris,
2022, 180 pages, 18 euros.

Inspiré par les lettres du colonel André Ordioni
(1862-1933), Luan Rama, ancien ambassadeur
d’Albanie en France, évoque de façon
romanesque un aspect peu connu de la première
guerre mondiale : les combats entre armée
française d’Orient et forces austro-hongroises
dans les Balkans, notamment aux frontières de
l’Albanie.
1918 : en traversant les montagnes avec son
régiment, le colonel Ordioni tombe sur six
corps de soldats austro-hongrois. Ils ne sont
pas morts au combat mais gelés. Alors il
décide de leur rendre les honneurs militaires.
Une fraternisation intime qui, implicitement,
extrait de l’horreur des guerres et ces soldats
perdus, et ceux qui, brièvement, les ont hono-
rés. Mais dix ans plus tard, alors que le colo-
nel, invalide de guerre, a rejoint sa demeure
en Bretagne, un couple autrichien dont le fils
faisait partie de la patrouille lui demande de
les emmener sur place… Ordioni accepte. Et
retourne en Albanie. Le pays s’est reconstruit.
Mais les souvenirs des plaies et des obscures
fraternités restent.

ARNAUD DE MONTJOYE

NAISSANCE D’UNE RÉVOLUTION. His-
toire critique du MIR chilien. – Eugenia
Palieraki

Terres de Feu, Paris, 363 pages, 20 euros.

Cette histoire du Mouvement de la gauche révo-
lutionnaire chilienne (MIR) déborde largement
de son sujet pour analyser, de façon remarqua-
blement synthétique et documentée, l’émergence,
les quelques réussites et les nombreux échecs
des mouvements de lutte armée en Amérique
latine au cours des années 1960 et 1970. Guérilla
ou insurrection? Foyers ruraux ou action directe
urbaine ? Ernesto «Che» Guevara ou Mao
Zedong? Efficacité militaire ou propagande des-
tinée à séduire une jeunesse fascinée par l’odeur
de la poudre? L’historienne Eugenia Palieraki
démêle l’écheveau des ambitions et des convic-
tions qui conduisirent tant de Latino-Américains
à prendre les armes, tout en analysant les fonde-
ments théoriques – fluctuants – de leur démarche.
À commencer par ces militants trotskistes et dis-
sidents communistes chiliens à l’origine duMIR,
dont Palieraki montre que la position, souvent
présentée comme une «rupture» avec la gauche
traditionnelle du pays, s’inscrit au contraire dans
une longue tradition.

RENAUD LAMBERT

LE PUZZLEAMAZONIEN. Positionnements
ethniques et mobilisations sociales. – Véronique
Boyer

CNRS Éditions, Paris, 2022, 191 pages, 23 euros.

Alors que la Constitution brésilienne de 1988 per-
met à des groupes sociaux culturellement diffé-
renciés (indigènes, communautés quilombolas)
de jouir de droits spécifiques, notamment territo-
riaux, l’anthropologue Véronique Boyer s’inté-
resse aux «repositionnements ethniques» que cela
engendre chez des populations amazoniennes qui
y voient une manière d’améliorer leurs conditions
de vie et de se soustraire à la désignation péjora-
tive de caboclo. Ce mot à l’étymologie incertaine,
apparu durant la seconde moitié du XVIIe siècle,
renvoie à un mélange (mistura) «entre Indiens et
Portugais, puis avec les esclaves déportés
d’Afrique, qui s’est opéré dans des contextes de
grande violence». Or l’État ne reconnaît que des
catégories ethno-légales exclusives, poussant les
populations observées à recourir à «une sorte
d’annulation, par le biais des autodéclarations,
du “mélange”», en privilégiant une «racine».
Boyer insiste sur la dimension politique de ce
choix et elle questionne les catégories de pensée
qui le permettent.

HÉLÈNE FERRARINI

LACOMMUNED’OAXACA. Chroniques et
considérations. – Georges Lapierre

Éditions de l’Éclat, Paris,
2023, 225 pages, 9 euros.

Un témoignage direct sur la formation de la
«Commune d’Oaxaca», au Mexique. Le
18 juin 2006, l’intervention violente de la police
contre les enseignants en grève qui occupaient
depuis des semaines la place centrale de la ville
d’Oaxaca de Juárez, dans l’État d’Oaxaca, met le
feu aux poudres.Autour de la lutte syndicale vient
se cristalliser unmécontentement populaire à large
spectre visant la destitution du gouverneur, accusé
de malversations et d’exactions. Le mouvement
s’amplifie. L’Assemblée populaire des peuples
d’Oaxaca (APPO) se structure, la population
occupe de nombreuses municipalités, érige des
barricades pour résister à la police et aux «esca-
drons de la mort». Plus de trois cents organisa-
tions syndicales, sociales, politiques, indiennes
viennent s’y agréger.Au cœur des discussions, la
question du rapport au pouvoir et de la participa-
tion aux élections à venir. L’auteur tente, sous la
forme vivante du journal, d’analyser la dyna-
mique, les enjeux et les contradictions internes
de ce processus insurrectionnel inattendu.

GUILLAUME BEAULANDE

L’EXTERMINATION PROGRAMMÉE
DES COMMUNISTES INDONÉSIENS
(1965-1966). Archives inédites. – Jess Melvin

Delga, Paris, 2023, 430 pages, 28 euros.

En 1965 et 1966, l’armée indonésienne emmenée
par le général Suharto massacre près d’un million
de civils. Selon l’histoire officielle, les militaires
répondent à une tentative de coup d’État organisée
par le Parti communiste indonésien (PKI). Après
avoir dépouillé plus de trois mille pages de docu-
ments classés secrets, la chercheuse australienne
Jess Melvin apporte le plus cruel des démentis à
la fable. Sur la base des comptes rendus des évé-
nements rédigés par les militaires eux-mêmes au
cours de la période, elle décrit un effort d’«anéan-
tissement» méthodique. Avec trois millions et
demi d’adhérents, le PKI est à l’époque le plus
grand parti communiste du monde en dehors de
l’URSS et de la Chine. La perspective qu’il
«inverse le cours de la guerre froide dans le Sud-
Est asiatique» effraie les États-Unis. Depuis le
milieu des années 1950, Washington aidait donc
les militaires à se préparer à saisir tout prétexte
pour justifier une opération visant à «écraser le
PKI». Lorsqu’un mouvement n’agissant pas au
nom du PKI enlève six généraux, le 30 septem-
bre 1965, ils sont prêts…

R. L.

LES TROIS CORÉES. – Patrick Maurus

Maisonneuve et Larose - Hémisphères
Éditions, Paris, 2023, 174 pages, 20 euros.

On connaît les deux Corées, celle du Nord et celle
du Sud.Mais il n’existe aucunmot en coréen pour
désigner une Corée une et unie. Au Sud on dit
Han’guk, au Nord Choson. Il existe également
une «Corée chinoise», dans la région deYanbian.
Ce sont la substance, les caractéristiques humaines,
géographiques, culturelles et linguistiques de ces
Corées qu’explore Patrick Maurus, professeur
émérite à l’Institut national des langues et civili-
sations orientales (Inalco). La troisième Corée,
celle d’avant la colonisation japonaise, d’avant la
division remontant à 1945 et à la guerre de 1950-
1953, est aujourd’hui celle de la diaspora qu’en
dehors du Japon et de la Chine on retrouve à Los
Angeles, São Paulo, Mexico, au Kazakhstan, et
dorénavant au Proche-Orient et en Europe, soit
dix millions de personnes. Cette présentation a le
mérite de dépasser la vision prescriptrice de l’Oc-
cident, pour qui, après le Japon, c’est la Corée du
Sud qui serait l’Occident de l’Orient, alors que la
Corée du Nord deviendrait l’Orient de l’Orient.

EUGÈNE BERG
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LA VIE CHÈRE. De l’Afrique à l’Europe :
quand la colère passe par les prix. – Vincent
Bonnecase

Flammarion, Paris, 2023, 352 pages, 22 euros.

Le politiste Vincent Bonnecase démontre pour-
quoi la question des prix et de la vie chère est
aussi centrale dans les révoltes enAfrique. S’ap-
puyant sur la notion d’économie morale, il rap-
pelle que, sur le continent, où domine l’économie
informelle, l’État (colonial puis indépendant)
gère les crises sociales par le contrôle des prix.
Cette politique présente cependant des risques
pour les gouvernants : lorsque ceux-ci augmen-
tent, les populations leur en attribuent fréquem-
ment la responsabilité, ainsi qu’aux grands com-
merçants. En fin d’analyse, l’auteur souligne
que les plans d’ajustement structurel ont fragilisé
le processus de démocratisation des années 1990.
Au moment où les premiers présidents élus arri-
vaient au pouvoir, les institutions financières
internationales leur retiraient les outils de pilo-
tage des économies. Ainsi, le néolibéralisme a
précipité l’échec de la démocratie.

TANGI BIHAN

LE 28 avril 1979, le plombier
chauffagiste suisse Werner Bruni gagne
au loto et se retrouve millionnaire.
Mais ce qui se présentait comme la
bonne fortune d’un ouvrier méritant
vire au fiasco : quart d’heure de gloire
médiatique, voyage aux Caraïbes, mais
placements immobiliers hasardeux
décidés par son chef, Walter Hauen-
stein, qui gère l’argent de son employé,
impôts exorbitants… Sept ans plus
tard, il ne reste rien du pactole, et les
dernières possessions du couple Bruni
sont mises aux enchères. Cette histoire
vraie est à l’origine de l’écriture de
Sucre, journal d’une recherche, le deuxième livre traduit en français, après La
Société des abeilles (Éditions d’en bas, 2016), de Dorothee Elmiger, née à
Zurich en 1985, l’une des voix inventives de la littérature en langue allemande.

Sur les photos de l’époque, le «roi du loto» Werner Bruni est très mince,
ce qui intrigue Elmiger et l’amène à se poser la question du corps, de la faim, du
«manque de moyens». Elle va s’interroger sur le rôle du sucre depuis le
XVIIIe siècle. Qui le produit et pour qui? Quelle est l’histoire des plantations de
canne, du colonialisme européen? Quels liens entretiennent le sucre, la domination
et la consommation? Dans cette enquête qui n’a pas vocation à démontrer ou
juger, le sucre devient une obsession. Elmiger s’aventure sans idée préconçue,
elle choisit la forme du fragment, des notations géographiques, des dialogues.
On croise des amis de la narratrice et des personnages de fiction comme la
mangeuse de sucre du film Je, tu, il, elle (1974), de Chantal Akerman. Les
digressions se tissent de chapitre en chapitre, selon un montage élaboré et fluide.
Se dévoile le «journal d’une recherche» à partir de textes de jeunesse de Karl
Marx, des journaux de l’écrivaine allemandeMarie Luise Kaschnitz, de réflexions
sur l’histoire coloniale par l’anthropologue haïtien Michel-Rolph Trouillot, des
extases de Thérèse d’Avila et du Montauk (1975) de Max Frisch, une œuvre
entre journal et fiction.

D’un monde à l’autre, on évolue entre micro-histoire et autobiographie.
Ses pages sur la Sicile, les alpages alémaniques et un parking en lisière de
Philadelphie sont parmi les plus marquantes. Il ne s’agit pas simplement de
descriptions de paysages à travers différentes périodes de la vie d’une femme.
Leur force est celle du regard, de sa précision. Elmiger entretient un rapport très
précis aux gestes et à la façon dont un corps, un visage, une bouche, des mains
ressentent la faim. Le style est rapide, sophistiqué, chorégraphique – détails et
mouvement d’ensemble. L’un des enjeux consiste à se tenir au plus près de
l’excès et en décrire les facettes contemporaines. Nourriture, amour, mysticisme,
sexualité, télévision, adrénaline du jeu. Tout se répond et nos désirs se trouvent
déformés, dévorés par une marchandisation incontrôlable. Mêlant souvenirs de
rêves et épisodes réels, la narratrice de ce vrai-faux journal qu’elle choisit de
nommer roman n’hésite pas à faire le point en cours de route, reprend de zéro ses
tentatives d’investigation et finit par douter de ses découvertes. En définitive, où
est le vrai dans ce montage? Au détour d’une phrase, Elmiger dit elle-même de
son projet : «Dans l’ensemble, un vaste bricolage.»Un bricolage peut-être, mais
aux bases solides et à l’écriture addictive.

JEAN-PHILIPPE ROSSIGNOL.
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SOCIÉTÉ

Idéalement belles
QUE signifie être «belle»? À quoi ressemble le

corps « idéal » ? Quel âge doit-il avoir ou
paraître ? À quelle appartenance de classe ou

d’ethnie doit-il renvoyer? Au cours de la dernière
décennie, les codes se sont élargis pour inclure, peu à
peu, des corps «différents», des couleurs de peau
jadis bannies des magazines – un phénomène porté
par la nouvelle vague du féminisme à partir du début
des années 2010. Dans son lexique (illustré), la jour-
naliste Mélody Thomas s’intéresse, au long des vingt-
sept notions-clés qu’elle examine, à l’«appropriation
culturelle», à l’«âgisme» ou encore à l’émergence du
«body positivisme», qu’elle qualifie de «représentation
plus juste des femmes» dans le secteur de la mode (1).
Une taille 46 est désormais acceptée, loin du 34 d’au-
trefois. Elle tire également un bilan nuancé du
mouvement Black Models Matter, fondé par l’activiste
et mannequin américaine Ashley Chew en 2015. Ce
groupe militant réclamait toute leur place pour les
mannequins noirs dans les défilés.

Mais la mode ne se contente pas de refléter les
évolutions de la société. Elle les guide, les filtre, les
ordonnance. Or la diversité que l’on célèbre désormais
laisse intactes les lois de la hiérarchie sociale des corps :
les classes populaires sont associées à la laideur, tandis
que la bourgeoisie continue d’exercer son monopole
sur la définition du beau. Pour la journaliste Jennifer
Padjemi, le corps est «un outil d’intégration sociale» (2).
En particulier sur les réseaux sociaux. Si Instagram ou
TikTok ont conduit à une certaine diversification des
normes, ils exercent une forte emprise, notamment en
invitant à se mettre en scène quotidiennement, à la vue
du plus grand nombre, sous sonmeilleur jour. Le «corps
idéal» peut épouser plusieurs formes, afficher des
couleurs de peau variées, mais doit toujours suggérer
l’aisance matérielle… et la jeunesse.

L’âge demeure un plafond de verre esthétique.
Lorsque le corps est rattrapé par la ménopause, le
voici rendu inutile, voire laid, aux yeux des médias,
selon la journaliste Fiona Schmidt (3) – il serait
conduit inévitablement dans le « couloir de la mort
sociale ». Faudrait-il alors, pour les femmes,
simplement ignorer les normes imposées par une
« société par défaut masculine » ? Certaines tentent
de les déjouer en partageant une partie de leur réalité
en images, et s’opposent aux diktats des influenceurs.
Mais il s’agit moins d’un mouvement de masse que
d’une dissidence à plusieurs. Et si quelques plis sur
le visage devenaient précieux, comme ceux d’Admira,

une femme ayant échappé à la « jeunesse sauvegardée»
dans le conte de Sophie Fontanel (4) ?

À travers le «dévêtement», l’historienne Audrey
Millet dévoile une «autre histoire du corps» (5). Quelle
en a été la place dans la société, de la période gréco-
romaine à nos jours? Quels furent les regards portés
sur la nudité, depuis le monde antique, où «les rapports
entre le corps, l’eau et la société se nouent»? «L’histoire
du maillot de bain permet de faire un troublant parallèle
avec l’histoire politique» et avec «une partie de
l’histoire du patriarcat». Il mute progressivement «de
la combinaison recouvrant presque tout le corps au
bikini». Jusqu’à l’arrivée, en 2006, du burkini, sur
lequel se focalisent les extrêmes droites de tous bords,
y compris les tenants d’un islam rigoriste, pour qui il
serait une ruse de la raison féministe. Depuis, d’autres
problématiques ont émergé, liées aux «imperfections»
physiques. «Dans la lignée des mouvements de réap-
propriation et d’acceptation de son corps, le maillot

de bain pourrait bien prendre une portée politique
renversant le caractère futile ou sexiste qui lui est
attaché». Révélant, potentiellement, les silhouettes
sans faux-semblants, le maillot de bain pourrait s’ériger,
selon Audrey Millet, en «symbole féministe». «Sur la
plage, il n’y a pas de filtre Instagram. Il s’agit bien
d’un retour à la réalité.» Sans doute reste-t-il un peu
de chemin à parcourir.

ADÈLE BARI.

(1) Mélody Thomas, La mode est politique. Un bref lexique
inclusif, Les Insolentes, Paris, 2022, 320 pages, 22,50 euros.

(2) Jennifer Padjemi, Selfie. Comment le capitalisme contrôle
nos corps, Stock, Paris, 2023, 320 pages, 20,90 euros.

(3) Fiona Schmidt, Vieille Peau. Les femmes, leur corps, leur
âge, Belfond, Paris, 2023, 304 pages, 20 euros.

(4) Sophie Fontanel, Admirable. L’histoire de la dernière femme
ridée sur Terre, Seghers, Paris, 2023, 208 pages, 20 euros.

(5) Audrey Millet, Les Dessous du maillot de bain. Une autre
histoire du corps, Les Pérégrines, Paris, 2022, 280 pages, 20 euros.

S O C I É T É

noire, de la dénonciation de l’impé-
rialisme à l’étude des «stars noires»,
l’ensemble est organisé géographi-
quement (Amérique, la section la
plus importante,Antilles etAmérique
du Sud, Europe, Afrique) et trans-
versalement (musique, poésie…),
l’important réquisitoire de Raymond
Michelet, «Les Blancs tuent
l’Afrique», concluant l’ouvrage. Tiré
à 1 000 exemplaires, ce livre sera
commenté, critiqué, et sans doute peu
lu. Nancy Cunard deviendra journaliste
et éditrice, et s’engagera notamment
aux côtés des républicains dans la guerre
civile espagnole.

HÉLÈNE YVONNE MEYNAUD.

(1) Nancy Cunard (sous la dir. de), Anthologie noire.
1931-1933, traduction de Geneviève Chevallier, Éditions du Sandre,
Paris, 2022, 898 pages, 60 euros.

TUER N’EST PAS ASSASSINER. – Edward
Sexby

L’Insomniaque, Montreuil,
2023, 91 pages, 10 euros.

Distribué sous le manteau à Londres en 1657,
Killing No Murder est généralement attribué au
colonel Edward Sexby, bien que ce ne soit pas
avéré, comme l’explique l’éditeur dans une pré-
face érudite, qui rappelle le contexte de sa paru-
tion. Alors qu’ils avaient, comme lui, participé à
la révolte contre Charles Ier, Oliver Cromwell
intrigua pour écarter les niveleurs (censés vouloir
«niveler» la hiérarchie sociale). L’un d’eux rédi-
gea donc ce pamphlet vengeur d’une plume trem-
pée dans l’acide. Citant les philosophes de l’An-
tiquité, l’Ancien Testament et NicolasMachiavel,
après avoir démontré la tyrannie manifeste de
«Monseigneur le Protecteur» (le titre de Crom-
well), il interroge la légitimité de l’occire et
déploie une argumentation morale pour encoura-
ger les bonnes volontés. Faute d’une justice impar-
tiale, celui qui croit y échapper la trouvera dans
la rue, car «qui s’arme contre tous les hommes
arme chaque homme contre lui».Acérée comme
la pointe qu’elle invite à saisir, cette critique de
la domination justifie une certaine conception de
l’autodéfense contre les ennemis du bien public.

E. L.

PAIX ET SÉCURITÉ. Une anthologie décen-
trée. – Sous la direction de Delphine Allès,
Sonia Le Gouriellec et Mélissa Levaillant

CNRS Éditions, Paris,
2023, 316 pages, 25 euros.

Cet essai collectif dirigé par trois femmes poli-
tistes s’inscrit dans un courant né il y a une ving-
taine d’années, qui vise à «décentrer» le regard
pour s’intéresser notamment aux cultures non
occidentales. C’est dans le domaine de la paix
que s’exerce ici cette démarche, en analysant la
conception confucéenne, celle de l’Empire mon-
gol au Moyen Âge, celle du conquérant et héros
populaire sénégalais El Hadj Omar dans
l’Afrique de l’Ouest du XIXe siècle, ou encore
la philosophie ubuntu, courant de pensée sud-
africain qui a inspiré Nelson Mandela, et qui
prône une approche humaniste et empathique
des relations sociales. L’ouvrage puise dans les
cultures sahélienne, sud-africaine, malgache,
asiatique et centre-asiatique, et interroge égale-
ment les mondes berbères, juifs, mayas, malais,
persans, indiens ou méso-américains. Les contri-
buteurs analysent les contextes historiques et
mettent en valeur l’apport des réflexions élabo-
rées, depuis l’Antiquité, par des peuples extra-
européens dont le rôle a longtemps été minoré.

CHLOÉ MAUREL

ENTRE TAULE ET TERRE. Construire une
alternative à la prison. – Sarah Dindo

Éditions du Commun, Rennes,
2023, 284 pages, 15 euros.

Spécialiste des questions de probation et res-
ponsable durant dix ans des publications de
l’Observatoire international des prisons (OIP),
qui œuvre à l’obtention de droits pour les déte-
nus, Sarah Dindo observe : «En enfermant des
humains dans des conditions de proximité inte-
nables et en les soumettant à un régime afflictif,
la prison réussit un véritable tour de force :
elle transforme des “coupables” en “vic-
times”. » Elle rappelle également que les pri-
sons sont surtout peuplées des populations les
plus pauvres et précarisées, dont la détention
vient aggraver les fragilités et l’isolement et
pour lesquelles le retour à la liberté se vit
souvent comme une source d’angoisse. Entre
taule et terre relate la mise sur pied de la ferme
agricole d’Emmaüs Lespinassière, dans un vil-
lage d’Occitanie, destinée à la réinsertion de
détenus en fin de peine. Un projet expérimental,
loin de toute image d’Épinal, qu’il faut sans
cesse réajuster et qui requiert un engagement
sans faille de tous ses acteurs contre les obsta-
cles politiques, administratifs, financiers, et les
préjugés.

MARINADA SILVA

LE TRAVAIL ÀDISTANCE. Défis, enjeux et
limites. – Sous la direction de Claudia Senik

La Découverte - Fondation pour les sciences
sociales, Paris, 2023, 222 pages, 25 euros.

Cette étude présente les résultats d’un pro-
gramme visant à analyser le déport du travail à
l’extérieur des locaux de l’entreprise, une évo-
lution adossée à la numérisation de l’économie
que le Covid-19 a accélérée. Cette pandémie a
créé une expérience «quasi naturelle » permet-
tant d’évaluer l’effet « exogène » de la mise à
distance du travail sur son vécu, indépendam-
ment de facteurs moins conjoncturels. Cette
transition accélérée vers des modes désociali-
sants d’organisation est abordée selon des
méthodologies appropriées aux investigations :
risques psychosociaux de la mise en place de
l’activité au domicile, dynamiques d’innovation
et de coopération fondées sur la numérisation,
accueil différencié du télétravail selon les
genres, les types d’entreprise ou d’organisation,
les secteurs ou les statuts professionnels. De
cette mise à distance, on relèvera la plasticité
des adaptations selon les contextes affectant la
socialisation du travail, et d’apparents para-
doxes comme la réduction du stress, malgré
une hausse des insomnies, et la dégradation
conjointe des indicateurs de santé tant physique
que mentale.

DOMINIQUE DESBOIS

LES CHAÎNES SANS FIN. Histoire illustrée
du tapis roulant. – Yves Pagès

Zones - La Découverte, Paris,
2023, 240 pages, 20 euros.

Qu’ont en commun une caisse de supermarché,
une usine automobile et une salle de sport ?
Toutes reposent sur un appareil banal, et pourtant
crucial dans l’histoire industrielle : le tapis rou-
lant. Dans Les Chaînes sans fin, l’écrivain Yves
Pagès esquisse non pas une, mais des histoires
de ce dispositif à multiples facettes. Par une écri-
ture qui refuse une vision téléologique de l’outil,
l’auteur égrène une série de modèles et d’inven-
tions, plus ou moins tombés dans l’oubli. En
découle une litanie d’usages du tapis roulant
depuis le XIXe siècle, allant des machines agri-
coles à traction animale au transport de piétons
dans les gares, aéroports et centres commerciaux,
en passant par un moulin carcéral à visée disci-
plinaire en vigueur dans les prisons de la Grande-
Bretagne victorienne.Aussi variées soient-elles,
toutes ces utilisations participent d’un même
principe : soumettre les objets transportés – ani-
maux des abattoirs, piétons sur les trottoirs rou-
lants, voitures dans les usines Ford – à un flux
sans fin, dégagé de tout temps mort, celui de la
production. Précise, mécanique et, surtout, indé-
pendante de toute entrave humaine.

MAXIME LEROLLE

GUERRE EN UKRAINE, L’ONDE DE
CHOC GÉOPOLITIQUE. – Pascal Boniface

Eyrolles, Paris, 2023, 233 pages, 19,90 euros.

L’invasion de l’Ukraine par Moscou a donné
aux pourfendeurs de l’impérialisme russe,
contre ceux qui le niaient, l’aura de la lucidité.
Pascal Boniface propose une autre narration,
celle d’une prophétie autoréalisatrice à
laquelle les États-Unis et ses plus proches
alliés ont contribué. La politique antirusse de
la Pologne fait l’objet d’utiles rappels histo-
riques (dont son opposition en 2003 à un projet
d’élargissement de l’Union européenne qui
aurait davantage pris en compte la Russie,
entre autres). Le lecteur français pourra notam-
ment mieux comprendre pourquoi le « Sud
global », entre les victimes des guerres afri-
caines (500 000 morts dans la région du Tigré),
les silences sur une autre occupation (Cisjor-
danie), l’urgence de la question climatique...,
refuse d’en faire une priorité mondiale. Un
regret : l’auteur attribue au président français,
en dépit de ses incohérences, une « vision glo-
bale des questions géopolitiques » et minimise
la portée de son changement de pied, en
juin 2023, en faveur d’une intégration de
l’Ukraine dans l’Organisation du traité de
l’Atlantique nord (OTAN).

HÉLÈNE RICHARD

DU MONDE

ALORS que la justice brésilienne a interdit
désormais à M. Jair Bolsonaro de se représenter aux élec-
tions, ce stupéfiant roman noir prend presque des allures
de chronique historique. L’ex-président y joue en effet un
rôle important, moins par sa présence physique que par la
façon dont est dépeinte sa délétère emprise sur les rouages
d’un monde où la criminalité et la corruption ont toujours
fait bon ménage. Et ce n’est pas son moindre intérêt que de
montrer comment les dérives des «années Lula et Rous-
seff», l’influence grandissante des hommes d’affaires,
celle des catholiques réactionnaires et d’une police pleu-
rant encore la dictature, ont fait le lit d’un pays qui est
aujourd’hui en tête de liste parmi ceux qui traquent et
assassinent les membres de la communauté LGBT (les-
biennes, gays, bisexuels et trans).

Octobre 2018, premier tour de l’élection présidentielle.
Un homme est tué par trois adolescents parce qu’ils l’ont
supposé homosexuel. Ils lui ont gravé sur le torse une croix
gammée et le «V» de la victoire électorale de M. Bolsonaro.
C’est le point de départ d’une ample histoire que le
Britannique Joe Thomas, qui a vécu pendant dix ans au
Brésil, a choisi de dérouler sur deux périodes principales,
entre 2003 et 2019 : la présidence de M. Bolsonaro et celle
de son prédécesseur (et aujourd’hui successeur) Luiz Inácio
Lula da Silva, dit «Lula». Le titre fait bien sûr référence à
American Psycho, de Bret Easton Ellis, mais l’histoire
diffère sur un point majeur : au lieu de décrire, comme
Ellis le faisait de NewYork, une ville à travers un personnage
qui en incarnait tous les excès, Thomas fait de São Paulo le
premier personnage de son récit. Une cité tentaculaire où
se côtoient l’insolente richesse et la crasse misère – la plus
grande ville d’Amérique latine, avec ses douze millions
d’habitants, majoritairement blancs et minoritairement noirs
et amérindiens, dans le plus grand des États d’Amérique…
La polyphonie devient alors de mise et les personnages

principaux (une ancienne élue, des agents de l’Agence
centrale de renseignement américaine [CIA], deux flics sur
une enquête délicate…) ne sont que des dessins, un peu
plus gros que les autres, sur une tapisserie tissée avec une
rare ambition.

Quant à la ville, Thomas la fait vivre avec intensité. Si
l’action flirte du côté des palais présidentiels et des bâtiments
municipaux, elle se centre vite autour d’une favela, Paraisópolis,
la ville du paradis… L’argent y mène le jeu : sale, corrupteur,
nécessaire, agent essentiel d’une économie qui fait de São
Paulo le pivot de tout ce qui se fomente dans le pays, il est
partout et lubrifie les plus petits rouages de cette mécanique
qui ne s’arrête jamais. La description de ce gigantesque flux
où tout est altéré et où tous trempent fascine. Il y a du
moraliste grinçant chez Thomas.

On pense nécessairement à ces deux maîtres du polar
contemporain que sont Don Winslow et James Ellroy. Du
premier, Thomas a l’intelligence géopolitique et le sens de
la durée. Du second, il a le sens percutant de l’ellipse, le
rythme effréné, la densité d’information, le souffle parfois
complaisant. On sort rompu de ce Brazilian Psycho, dédié
à la militante noire bisexuelle Marielle Franco, assassinée
le 14 mars 2018 – et ultime volet d’une tétralogie dont on
aimerait découvrir les trois premiers volumes, toujours non
traduits en français, Paradise City, Gringa et Playboy.

HUBERT PROLONGEAU.

São Paulo polyphonie
Brazilian Psycho
de Joe Thomas

Traduit de l’anglais par Jacques Collin,
Seuil, Paris, 589 pages, 24 euros.

EN 1921, l’Anglaise Nancy
Cunard (1896-1965) s’installe
à Paris. Très liée à Louis

Aragon, elle tourbillonne avec
l’avant-garde et fréquente les surréa-
listes. Elle, l’héritière de la compagnie
de navigation transatlantique Cunard
Line, va adhérer au communisme.
Elle consacre deux ans à susciter des
écrits en soutien à la cause des Noirs,
et, en 1934, publie Negro Anthology,
geste éditorial ambitieux, dont paraît
la première traduction en langue
française (1) : 255 contributions de
150 auteurs bénévoles «des deux
races», historiens, militants, anthropo-
logues, écrivains (Zora Neale Hurston,
Henry Crowder, Michael Gold, René
Crevel, Langston Hughes, etc.), dessins,
photographies, archives, partitions, coupures
de presse…Allant des descriptions de lynchages
au plaidoyer pour la création d’une chaire d’histoire

L I VRE I LLUSTRÉ

Anthologie noire, luttes et gloires
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LACommission internationale contre l’impu-
nité au Guatemala (Cicig) naît dix ans après
la fin de la guerre civile (1960-1996). Sous

mandat des Nations unies, elle assiste le parquet
et la police dans des enquêtes sur les groupes et
organisations de sécurité illégaux ou clandestins.
Elle est expulsée en 2018 après s’être mis à dos
ex-militaires, dirigeants politiques et élites éco-
nomiques, jusqu’alors à l’abri de la justice. Après
un an d’activité en exil, elle est dissoute en 2019.

Professeur à l’université Francisco-Marroquín,
un surprenant vivier néolibéral, Carlos Sabino pro-
duit, avec La Cicig : ¿experimento o conspira-
ción? (1) («La Cicig : expérimentation ou com-
plot?»), un travail d’historien à gages. Répondant
à la commande d’Amigos del País, association de la
haute bourgeoisie née en 1794, l’essai abonde en rac-
courcis historiques et indignations sélectives. L’in-
clination à voir derrière la Cicig le «socialisme» en
embuscade, le corpus limité, entre autres, à des entre-
tiens avec des accusés et des coupures de presse, le
dépouillent de toute valeur universitaire. Mais l’es-
sentiel est ailleurs : il s’agit, pour l’oligarchie guaté-
maltèque, de produire sa version de l’histoire.

AvecDisidencia y disciplina (2) («Dissidence
et discipline»), l’anthropologue Alejandra Colom
Bickford, de l’université de la Vallée du Guate-
mala, cherche, quant à elle, à «éclairer l’expé-
rience et la vision de membres du secteur privé et
des médias» de 2015 à 2019, en croisant les regards
de dix-sept citoyens. En 2015, la Cicig révèle divers
scandales (fraudes douanières et fiscales, trafics
d’influence, financements électoraux illégaux,
blanchiment…) qui éclaboussent fonctionnaires
et ministres, ainsi que la vice-présidente Roxana
Baldetti et le président Otto PérezMolina. Fait sans
précédent, la classe moyenne urbaine se lève alors
contre la corruption ; le gouvernement et le pré-
sident démissionnent. Mais l’oligarchie reprend la
situation enmain. Les témoignages disent le poids
des représailles contre ceux qui ont trop ouverte-
ment pris position pour la Cicig. À l’espoir succède
l’autocensure. Parallèlement, une bruyante alliance
d’anciens militaires et d’hommes d’affaires dési-
gnée par l’expression populaire «pacte des corrom-
pus» se répand en fausses informations et invec-

tives anticommunistes. En 2018, le Congrès adopte
un texte qui réduit les sanctions pour financement
illicite des partis, tandis qu’une procureure géné-
rale de la République est nommée afin de châtier
ceux qui ont assisté la Cicig – les uns prennent le
chemin de l’exil (3), les autres, celui de la prison.

Dans La Economía atrapada (4) («L’économie
piégée»), l’ex-ministre des finances Juan Alberto
FuentesKnight (2008-2010) éclaire l’histoire de l’oli-
garchie et son rapport «phobique» à l’État. Il expose
la confiscation des institutions par une caste qui a
souvent précédé et dépassé les préconisations de la
Banquemondiale ou du Fondsmonétaire internatio-
nal (FMI), mais contredit son fétichisme du «mar-
ché libre» et de la «concurrence» quand il s’agit de
garantir ses intérêts : verrou constitutionnel empê-
chant toute réforme fiscale d’envergure; politique
de change favorisant les grands importateurs, les
rentiers et l’investissement à l’étranger, au détriment
des producteurs locaux et petits exportateurs; pro-
tection des monopoles et oligopoles (ciment, sucre,
poulet, etc.). Les narcotrafiquants, comme l’expli-
quait un interlocuteur de Colom, vont alors prendre
leurs aises, «trop heureux qu’il n’y ait pas d’insti-
tution pour les contraindre».

À la surprise générale, M. Bernardo Arévalo a
été élu président le 20 août dernier. Social-démo-
cratemodéré,mais repeint par le camp conservateur
en «communiste», il a déjà fait l’objet d’un complot
de l’extrême droite dans le but de l’assassiner (5).

M ikaël Faujour .

(1) Carlos Sabino, La Cicig : ¿experimento o conspi-
ración ? Un recuento histórico de la Guatemala contem-
poránea,AsociaciónAmigos del País/SET, Guatemala, 2022.

(2) Alejandra Colom (sous la dir. de), Disidencia y disci-
plina. Cómo las élites tradicionales sofocan el disenso y qué
sigue ahora, F & G Editores, Guatemala, 2021.

(3) Lorena Arroyo et Antonia Laborde, «Washington, la
capital de la justicia guatemalteca en el exilio», El País,
Madrid, 16 juin 2021. Cf. aussi «Élections au Guatemala :
après la voyoucratie et l’extrême droite, l’espoir ou le nar-
co-État ?», Marianne, Paris, 28 juin 2023.

(4) Juan Alberto Fuentes Knight, La Economía atrapada.
Gestores de poder y Estado encadenado,F&GEditores, 2022.

(5) «Plan Colosio : la conspiración para asesinar a Ber-
nardo Arévalo que se menciona en resolución de la CIDH»,
Prensa libre, Guatemala, 24 août 2023.

Amér ique lat ine

Le pacte des corrompus

C ’EST un volet de la saga des pionniers du
spatial, riche en plongées dans les étendues
reculées du Zaïre et de la Libye, que Joëlle

Stolz, journaliste rompue à la géopolitique, fait
revivre avec talent, sur fond de guerre froide (1).
Car cinquante ans avant Elon Musk, un ingénieur
ouest-allemand, Lutz Kayser, avait rêvé d’envoyer
des satellites commerciaux dans l’espace. Pour
ses essais, il avait cherché des territoires déga-
gés. Il les trouve en 1977 au Zaïre, où le dictateur
Mobutu Sese Seko prête à la Société anonyme de
lanceurs et de transport orbital (Otrag) cent mille
kilomètres carrés dans la partie la plus désolée du
Shaba (actuel Katanga), dans l’espoir de devenir la
première puissance spatiale d’Afrique.

Les débuts sont encourageants.Mais on s’étonne
dans la presse. La revue américainePenthousepublie
une enquête : «L’Allemagne réarme». Il n’est pas
question qu’une entreprise privée, au surplus d’ori-
gine allemande, vienne briser le monopole étatique
des grandes puissances. D’autant que cela pourrait
raviver quelques souvenirs gênants. Les nazis avaient
vingt-cinq ans d’avance dans le secteur des fusées;
à la fin de la guerre, les Occidentaux s’étaient donc
partagé les spécialistes : ainsi, KurtHeinrichDebus,
président de l’Otrag, avait fait partie de l’équipe des
«savants de Hitler», comme Wernher von Braun,
dont il avait été le collaborateur – les deux hommes
se retrouvant plus tard à la National Aeronautics and
SpaceAdministration (NASA). Le présidentMobutu
rompit donc assez vite son contrat avec les Alle-
mands. Kayser tenta de se replier en Argentine, en
Afrique du Sud, en Irak… Il finit par trouver refuge
en Libye. Mouammar Khadafi, qui au passage avait
séduit sa jeune compagne, comptait alors conver-
tir les vecteurs de l’Otrag en missiles, pointés par
exemple vers l’Égypte ou Israël…

Autre destinée peu ordinaire : celle de Phi-
lippe Rondot (1936-2017), dont la biographie est
établie avec minutie par l’agrégé d’histoire Étienne
Augris (2). Passé par l’école d’officiers de Saint-
Cyr, le jeune lieutenant est envoyé en Algérie en
1960, puis intègre le service «action» du service de
documentation extérieure et de contre-espionnage
(Sdece), avec un premier poste à Bucarest, où la
Securitate aurait tenté de le retourner. Devenu capi-

taine, celui qui prendra pour pseudonymes Max,
Mansour, Mistigri, Menuet supervise des opéra-
tions secrètes dans les pays arabes, notamment
depuis le Liban. Rattrapé une décennie plus tard par
son passé roumain et exclu du Sdece, il se lance dans
la recherche et la vulgarisation sur le Proche-Orient,
tout en restant en contact avec les services de ren-
seignement, en France comme à l’étranger. Dans les
années 1980, alors que le terrorisme proche-orien-
tal commence à toucher la France et l’Europe, il est
un utile passeur de messages, voire un négociateur.
Recruté par la direction de la surveillance du terri-
toire (DST), puis conseiller auprès des ministres de
la défense, nommé entre-temps général, il a contri-
bué à la création de la direction du renseignement
militaire (DRM) et du commandement des opéra-
tions spéciales (COS); négocié avec Abou Nidal ;
sorti le général Michel Aoun du Liban; et réussi à
exfiltrer, après une traque de vingt ans, le terroriste
Carlos du Soudan.Mais il n’a pas pu empêcher l’as-
sassinat des moines de Tibhirine, en Algérie.

Outre le secret et les réseaux, la méthode Ron-
dot consistait à se tenir le plus possible à la croi-
sée des services, court-circuitant les chaînes hié-
rarchiques, privilégiant le terrain et les relations
humaines – mais toujours dans l’absolue loyauté
aux autorités. Comme son père, le général Pierre
Rondot, il avait associé étroitement sa formation et
sa carrière militaire, le monde du renseignement et
le champ intellectuel. L’un et l’autre auront appar-
tenu à une lignée d’officiers du renseignement et de
diplomates tournés vers le Maghreb et le Proche-
Orient (3). Il s’était retiré à 70 ans, confiant au ser-
vice historique de la défense ses carnets, rendus
célèbres lors de l’affaire Clearstream ; il y avait
consigné son activité sur plus de quatre décennies.

Philippe Leymarie.

(1) Joëlle Stolz, Projet Wotan, Seuil, Paris, 2023,
269 pages, 21 euros.

(2) Étienne Augris, Philippe Rondot, maître espion, Nou-
veau Monde, Paris, 2023, 327 pages, 21,90 euros.

(3) Pierre Rondot, directeur à partir de 1955 du Centre
des hautes études administratives sur l’Afrique et l’Asie
modernes (Cheam), a écrit dans les années 1960 et 1970 dans
Le Monde diplomatique une cinquantaine d’articles sur les
questions du Proche-Orient.

Géopol it ique

Fusées et espions

P OÉ S I E

FUEGODELFUEGO.Poèmesd’Amérique
latine. – Collectif

Les Étaques, Lille, 2023, 384 pages, 20 euros.

«La poésie, c’est du feu, ça brûle à l’intérieur
de soi, à l’intérieur d’autrui. Sinon, c’est (…)
pas de la poésie», avance Humberto Ak’abal,
poète et écrivain issu de la communauté K’iche’
(Guatemala). Issu d’un blog éponyme, ce recueil
bilingue, composé et traduit par Laurent Bouis-
set, rassemble une centaine de poèmes emprun-
tés à une quarantaine de poètes latino-américains
d’aujourd’hui et du siècle passé, majoritairement
originaires d’Amérique centrale, du Mexique et
du Chili. Pour dénominateur commun : une
prose viscérale et engagée, ou comme l’ex-
prime le Chilien Nicanor Parra – fondateur de
la notion d’antipoésie – une «poésie de révolte
sociale». En butte aux fantômes de la colonisa-
tion, des régimes autoritaires, des conflits armés
et du génocide, au début des années 1980, des
Ixils, une communauté maya duGuatemala, ces
voix s’élèvent fièrement et fiévreusement pour
condamner l’impardonnable. «Celles et ceux qui
ne sont rien», titre de la traduction du poème Los
nadies d’EduardoGaleano, jouissent d’une place
d’honneur, au cœur de ces pages.

ROBINSON JOUSNI

A RT S

JENECROISQU’ENMOI.Entretien avec
Murielle Joudet. – Catherine Breillat

Capricci, Nantes, 2023, 232 pages, 17 euros.

La profession de foi qu’affirme crânement le
titre est celle d’une artiste. La cinéaste Cathe-
rine Breillat le dit dans cet entretien : son égocen-
trisme va de pair avec la peur et le doute. Les
assertions qu’elle se plaît à jeter dans tous les
sens sont arrachées à des luttes sans nombre :
lutte pour surmonter le dégoût de son corps que
lui a communiqué sa mère, lutte pour s’affran-
chir du regardméprisant des hommes, lutte pour
assumer l’incompréhension et le rejet subis par la
plupart de ses films…Catherine Breillat, frappée
et grandement diminuée par un accident vascu-
laire cérébral il y a une quinzaine d’années, se
bat avec son intelligence redoutable pour faire
du cinéma, ce qui signifie pour elle arracher à
la réalité la «vérité» – autrement dit la beauté.
Alors qu’est récemment sorti son nouveau film,
L’Été dernier, l’un de ses plus denses et maîtri-
sés, elle revient longuement sur le besoin qu’elle
a toujours eu de se confronter à l’«âpreté de la
vie» et rappelle, avec orgueil et avec rage, qu’il
n’y a pas d’art sans prise de risque, ni sans luci-
dité impitoyable vis-à-vis des autres comme de
soi-même.

MEHDI BENALLAL

É COLOG I E

CONCILIER ÉCONOMIE ET ÉCOLO-
GIE. Les textes fondateurs du Centre inter-
nationalde recherche sur l’environnement et
le développement. – Sous la direction d’An-
tonin Pottier

Presses des Ponts, Paris, 2023,
353 pages, 45 euros.

À l’occasion du cinquantième anniversaire de sa
création, les chercheurs du Centre international
de recherche sur l’environnement et le dévelop-
pement (Cired) publient un recueil de textes fon-
dateurs de cette institution créée par l’économiste
français (ayant grandi au Brésil) Ignacy Sachs en
1973 sous la double tutelle de l’École des hautes
études en sciences sociales (EHESS) et duCentre
national de la recherche scientifique (CNRS). Les
vingt-deux documents révèlent un cheminement
intellectuel collectif et beaucoup de clairvoyance,
à l’orée des débats sur les liens entre économie
et écologie : dégradations environnementales
d’un mal-développement injuste et prédateur,
enjeux de la planification – que produire?, pour-
quoi le produire? et non simplement comment
le produire? –, choix des techniques adaptées
au contexte local, irréversibilité des choix éner-
gétiques, notion de justice climatique, principe
de précaution…Les contributions soulignent la
nécessité et les difficultés d’une régulation inter-
nationale des enjeux globaux.

MICHEL ROGALSKI

LE POUVOIR DE NOTRE ASSIETTE.
Transition agricole, alimentaire et d’usage
des terres : le scénarioAfterres. – Solagro

Utopia, Namur, 2023, 141 pages, 10 euros.

Responsables d’un tiers des rejets de gaz à effet
de serre, les chaînes mondialisées de produc-
tion, transformation et distribution alimentaires
menacent non seulement la stabilité du climat et
la biodiversitémais également l’espèce humaine.
L’association Solagro regroupe chercheurs, pro-
fessionnels et agriculteurs souhaitant promouvoir
une gestion durable des ressources naturelles.
Elle promeut une transition du complexe agro-
alimentaire vers un modèle plus respectueux de
l’environnement et de la santé : moins de viande,
plus de poissons (surtout les plus petits, appelés le
poisson fourrage), produits non raffinés et circuits
locaux d’approvisionnement, tels sont les prin-
cipes d’une assiette durable… et appétissante.
Éditées par Santé publique France, les nouvelles
recommandations nutritionnelles intègrent pour
la première fois la dimension relative à l’envi-
ronnement. Bien du chemin reste à parcourir, ne
serait-ce que pour interdire l’usage des pesticides
les plus toxiques, comme le montre l’exemple
récent des néonicotinoïdes.

ANDRÉ PRIOU

❏ Foreign Policy. L’Inde, une puissance en
Asie du Sud-Est. La passion américaine pour les
sanctions va-t-elle nuire aux États-Unis ? Com-
ment le Soudan est devenu un enjeu que se dis-
putent Saoudiens et Émiratis. (N° 249, prin-
temps, trimestriel, 14,95 dollars. – Washington,
DC, États-Unis.)

❏ HarPer’s. Qui soutient les concurrents
démocrates de M. Joseph Biden lors de la pro-
chaine élection présidentielle ? «La tragédie de
Volodymyr Zelensky» : un héros à l’étranger, des
objectifs militaires démesurés, une stature qui
diminue en Ukraine. (N° 2081, octobre, mensuel,
7,99 dollars. – New York, États-Unis.)

❏ THenew york review oF Books. Ces
soldats afro-américains qui ont combattu pour
la liberté en Europe avant de retrouver l’apar-
theid aux États-Unis. Histoire du rock en Amé-
rique latine. Contre la croyance selon laquelle
le lait serait une nourriture idéale. Le milita-
risme prussien, un mythe ? (Vol. LXX, n° 16,
19 octobre, bimensuel, 9,95 dollars. – New
York, États-Unis.)

❏ la revue inTernaTionale eT sTraTé-
gique. Une livraison consacrée à la géopolitique
du basculement. Une interrogation d’actualité :
les changements climatiques, agissant comme
facteur multiplicateur de menaces sécuritaires,
signent-ils la fin de la paix ? (N° 131, automne,
trimestriel, 20 euros. – Paris.)

❏ Moyen-orienT. Un numéro complet
consacré aux Palestiniens, « peuple déchiré en
quête de paix », avec notamment un article édi-
fiant sur les relations entre colons et habitants
de la Cisjordanie. (N° 60, octobre, trimestriel,
10,95 euros. – Paris.)

❏ ProsPecT. Portrait de M. Andrew Bailey,
gouverneur de la Banque d’Angleterre depuis
mars 2020, à qui on reproche la flambée de
l’inflation dans son pays. Le bon ménage entre
l’Église d’Angleterre et l’esclavage. (N° 322,
novembre, mensuel, 6,99 livres sterling. –
Londres, Royaume-Uni.)

❏ alleMagne d’aujourd’Hui. Les muta-
tions des pratiques corporelles dans les pays
germanophones au XXIe siècle : injonctions à la
performance, idéologie de la santé, fluidité de
genre… (N° 245, juillet-septembre, trimestriel,
18 euros. – Lille.)

❏ PoliTique aFricaine. L’histoire de la Gui-
née s’est accélérée depuis la chute du président
Alpha Condé en 2021. Comment comprendre
les nouveaux rapports de pouvoir dans un petit
pays riche en matières premières, notamment la
bauxite, et qui cultive le non-alignement depuis
son indépendance en 1958 ? (N° 169, 2023/1,
trimestriel, 20 euros. – Paris.)

❏ alTernaTives sud. – La revue s’interroge
sur l’« inflation des appels à décoloniser : la coopé-
ration, l’université, la langue, etc.». L’économiste
Patrick Bond ironise sur la stratégie des Brics :
«Parler à gauche, marcher à droite.» (Vol. XXX,
n° 2023/3, trimestriel, 13 euros. – Louvain-la-
Neuve, Belgique.)

❏ éTudes. Faut-il encore censurer la littéra-
ture destinée aux jeunes? Le boom des industries
de dessalement de l’eau de mer et ses consé-
quences pour l’environnement ? Quelles villes
voulons-nous pour demain? (N° 4308, octobre,
mensuel, 13,50 euros. – Paris.)

❏ revue PoliTique eT ParleMenTaire.
Comment «sortir de l’impasse oligarchique» ? Un
dossier entreprend de répondre grâce aux contri-
butions de l’ancienne directrice de l’École nor-
male supérieure, d’un ancien patron d’institut
de sondages ou d’un ex-conseiller de M. Nicolas
Sarkozy. (N° 1107, juillet-septembre, trimestriel,
25 euros. – Paris.)

❏ caHiers d’HisToire. Forgé par l’éco-
nomiste François-Xavier Verschave dans les
années 1990, le concept de «Françafrique» n’a
pas encore reçu de reconnaissance universitaire,
déplorent les contributeurs de ce numéro. Selon
eux, cette lacune empêche de penser le passé
comme le présent de la relation de la France avec
le continent noir. (N° 157, avril-juin, trimestriel,
17 euros. – Paris.)

❏ PoPulaTion & sociéTés. La croissance
démographique ne serait pas le facteur principal
des émissions de gaz à effet de serre, comme le
suggère l’exemple de l’Union européenne. Les
politiques publiques agissant sur les modes de
production et de consommation seront déter-
minantes. (N° 614, septembre, onze numéros par
an, gratuit en ligne. – INED, Paris.)

❏ PoliTique. La gauche, en Belgique comme
ailleurs, divisée sur l’Ukraine : deux tribunes en
miroir pour l’illustrer. Quelques vers, magnifiques,
d’Émile Verhaeren (1855-1916), poète proche du
mouvement ouvrier belge. (N° 123, septembre,
trimestriel, 12 euros. – Bruxelles, Belgique.)

❏ ProjeT. « L’idéologie islamiste [du régime
des mollahs] se fonde sur la sacralisation du
sexisme, comme le nazisme se fondait sur la sacra-
lisation de la race », selon une sociologue et
militante iranienne en exil. En France, la liberté
associative menacée. (N° 396, octobre-no-
vembre, bimestriel, 13 euros. – La Plaine
Saint-Denis.)

❏ new leFT review. Quelle est la situa-
tion du capitalisme américain ?, une réponse à
Dylan Riley et Robert Brenner. Une plongée dans
l’œuvre du sociologue chinois Ci Jiwei. (N° 143,
septembre-octobre, bimestriel, 12 euros. –
Londres, Royaume-Uni.)
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❏ Jacobin. Dans un dossier titré «L’État-pro-
vidence est compatible avec un vieillissement de
la population», une évocation du combat pour
la défense des retraites en France. Également
au sommaire, l’industrie des arnaques télépho-
niques en Inde, le business du quatrième âge, la
grève à Hollywood. (N° 51, automne, trimestriel,
14,95 dollars. – New York, États-Unis.)

❏ MonthlyReview. Une livraison largement
consacrée à la Chine : son modèle de « civili-
sation écologique», son système de santé, sa
lutte contre les États-Unis au sein de l’Orga-
nisation mondiale du commerce (OMC). Égale-
ment au sommaire, le transfert inégal de valeur
du Mexique vers son voisin du Nord. (Vol. 75,
n° 6, octobre, mensuel, 4,50 euros. – New York,
États-Unis.)

❏ DélibéRée. Dans ce numéro consacré aux
crimes internationaux ainsi qu’à leur répression
judiciaire, la revue du Syndicat de la magistrature
s’interroge notamment sur les moyens humains,
matériels et juridiques dont disposent les juridic-
tions françaises en cette matière. (N° 18, sep-
tembre, trois numéros par an, 12 euros. – La
Découverte, Paris.)

❏ cQFD. Une nouvelle formule. Le magazine,
« pareil mais différent », raconte le «match retour
deTarnac», le procès à Paris jusqu’au 27 octobre
dernier de militants d’« ultragauche » poursui-
vis pour association de malfaiteurs terroristes
après « trois années d’acharnement policier ».
(N° 223, octobre, mensuel, 4 euros. – Mar-
seille.)

❏ le coMbat synDicaliste. Le mirage
de l’économie sociale et solidaire en France.
La démolition du droit du travail en Ukraine.
(N° 483, juillet-août, mensuel, gratuit. – Paris.)

❏ suRvival. «L’Ukraine pourrait bien se trouver
face au choix difficile de l’Allemagne de l’Ouest dans
les années 1950 : accepter la partition de fait du
pays en échange d’une entrée rapide dans l’Organi-
sation du traité de l’Atlantique nord», estime Fran-
çois Heisbourg. (Vol. 65, n° 4, août-septembre,
bimestriel, 12,99 livres sterling – Washington,
DC, États-Unis.)

❏ socialteR. – Un dossier très complet sur
tout ce dont nous prive la propriété, considé-
rée comme un droit « inviolable et sacré». Dans
le Limousin, une initiative visant à défendre une
propriété d’usage, contre les logiques de mar-
ché. (N° 60, octobre-novembre, bimestriel,
7,50 euros. – Paris.)

❏ Relations. Un dossier analysant la notion
d’effondrement comme outil critique d’une
génération plus «écofurieuse» qu’«écoanxieuse».
La peur doit toutefois être canalisée et se vivre
au sein d’un collectif, la lucidité faisant alors une
place à l’espérance. (N° 822, été, bimestriel,
9,95 dollars canadiens. – Montréal, Canada.)

❏ l’Âge De FaiRe. Un dossier met en lumière
l’utilité de la paille pour isoler les bâtiments. Une
solution peu onéreuse qui permet de réduire
son empreinte carbone. Des reportages et des
enquêtes dans la campagne française illustrent les
réalisations concrètes obtenues avec des bottes
de paille. (N° 188, octobre, mensuel, 2,80 euros.
– Peipin.)

❏ alteRnatives non violentes. Des jeux
sans chronomètres, coopératifs, mixtes, permet-
traient de retrouver le goût de l’activité physique
pour tous. Celle-ci a été tuée par le sport, com-
pétitif par essence. Les podiums dépolitisent les
foules pour obtenir la paix sociale, affirme ce
numéro spécial. (N° 208, septembre, trimestriel,
12 euros. – Rouen.)

❏ PRescRiRe. Déjà dégradé, l’état de santé des
prisonniers en France tend à se détériorer durant
la détention et ensuite, faute notamment d’ac-
cès au soin. Réduire la population carcérale par
des solutions de rechange à la prison, une poli-
tique de réinsertion et une meilleure formation
des soignants serait bénéfique. (N° 480, octobre,
mensuel, 55 euros. – Paris.)

❏ sPoRt et Plein aiR. Fondée en 1953 par
des militants proches du Parti communiste fran-
çais, la revue Sport et plein air fête ses 70 ans.
Mais l’article qui en retrace succinctement l’his-
toire ne dit pas grand-chose de la «conception
progressiste» qu’elle entendait défendre. (N° 673,
octobre, mensuel, 3 euros. – Pantin.)

❏ PanaRD.Hendaye-Collioure en douze jours,
la passion de l’ultratrail. «Frotter» ou «s’échap-
per», les mots du peloton. Ronda Rousey, la
«Mohamed Ali» des arts martiaux mixtes (MMA).
(N° 3, mars, semestriel, 19 euros. – Toulouse.)

❏ iPns. Le « journal d’information et de
débat du plateau de Millevaches» ironise sur
l’«enquête» du Point autour de cette région, pré-
tendument « investie» par l’ultragauche. «Alerte
rouge» sur les coupes claires dans les subventions
sur lesquelles comptent les associations locales.
(N° 84, septembre, trimestriel, 3,50 euros. –
Faux-la-Montagne.)

❏ iMages DocuMentaiRes. Quelles repré-
sentations le cinéma donne-t-il des conflits
armés ? Quelle est l’évolution des images de
guerre, notamment avec l’irruption du numé-
rique ? Analyses des films de Stefano Savona
et Maciek Hamela. Questionnement par Fran-
çois Caillat sur ce qui est montré de la guerre.
(N° 110-111, octobre, quatre numéros par an,
20 euros. – Paris.)
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Arts

L’humain diminué
La création se définit comme
un geste singulier, en dialogue
avec un réel qu’il recompose.
Mais la puissance de calcul des
ordinateurs jette le trouble sur cette
conception. De l’hyperréalisme du
métavers aux images générées par
l’intelligence artificielle, l’art va-t-il
se dissoudre dans les algorithmes?

Par Éric Sadin *

Ici, tout renvoie au réel – pendant que rien ne
semble y prendre sa source. Couleurs électriques,
visages et corps de jeunes femmes répondant à un
certain idéal de perfection – celui qu’ont élaboré
les normes publicitaires mondialisées –, environne-
ment urbain, aménagements intérieurs et mobilier,
vêtements, objets… Tout paraît avoir été pris sur
le vif, alors qu’aucun de ces éléments ne pourrait
exister en tant que tel. Voir la vidéo Shut Down,
du groupe sud-coréen Blackpink, représentant de
la K-pop, c’est faire l’expérience du stade le plus
avancé d’un régime de la représentation à l’œuvre
depuis de nombreuses années : celui de l’indistinc-
tion. Du fait de l’usage de caméras numériques, de
la retouche, du fond vert, de l’intégration d’images
de synthèse, il est impossible de distinguer ce qui a
été directement filmé de ce qui est fabriqué. De sur-
croît, chaque pixel a été recomposé par des calculs,
et a fait l’objet de manipulations de toutes sortes
(formes, coloris, intensités lumineuses…).Afin de
produire fascination et magnétisme.

Ces modalités vont jusqu’à être quasi brech-
tiennes dans leur intention non dissimulée de se
présenter sans fard. Le résultat pourrait être quali-
fié de réel irréel. Un ordre iconique, dont la K-pop,
au premier chef, a fait son canon esthétique, qui
exerce un puissant charme sur la génération Z – née
entre 1997 et 2010. Il relève d’une sorte de «phi-
losophie», celle qui revendique le principe selon
lequel il est possible, voire souhaitable, de ne plus
dépendre du réel, de se forger un imaginaire ou une
idée de la vie fondés sur de tout autres bases : hors-
sol et ainsi grisantes.

Dimension qui se voit comme redoublée dans
l’apparence des jeunes femmes de cette vidéo,
représentantes d’un des pays (la Corée du Sud)
où le recours à la chirurgie plastique est le plus
répandu (avec le Brésil) – au point de personni-
fier, dans la chair et la vie des êtres, les théories de
Jean Baudrillard sur l’omniprésence du simulacre.
Redéfinir à sa guise les composantes du réel consti-
tue à la fois une des caractéristiques de l’époque et
une nouvelle source de profits pour l’industrie du
divertissement. Au-delà de la vidéo de Blackpink,
ou de tant d’autres productions similaires – que
nous pourrions qualifier d’«esthétique d’Avatar»
(d’après le titre des deux films réalisés par James
Cameron, sortis en 2009 et 2022) –, l’on peut tenir
ce régime de l’image comme étant situé aux avant-
postes d’un rapport à la représentation bientôt pré-
dominant, celui qui en arrive à délaisser, voire à
dévaluer, le réel.

Le propre de la représentation est d’entretenir un
rapport avec des éléments existants. À l’instar du
mythe narré jadis par Pline l’Ancien, selon lequel
la peinture serait née de l’ingéniosité d’une jeune
fille qui, profitant du sommeil de l’être aimé, appelé
à partir vers des terres lointaines, «entoure d’une
ligne» l’ombre de son visage projetée sur un mur
grâce à une lanterne. Ce principe analogique est
invariablement en vigueur au cours des âges, dans
le dessin, la peinture, la photographie. Tout simu-
lacre procède d’une empreinte, de traces qui sub-
sistent, mais sous des traits différenciés. L’abstrac-
tion en peinture, ou en photographie, n’a pas rompu
avec toute attache au réel. Elle a fait apparaître un
autre type de réel, délivré de référent objectif, fait
de la seule présence de formes s’offrant à notre
perception et à même de la stimuler, autrement.

Ce qui caractérise l’image, la représentation,
telles que nous les concevons au moins depuis le
Paléolithique, c’est que quelque chose de préexis-
tant s’y trouve indéfiniment et de mille manières
rejoué. Soit un lien éminemment actif entretenu
avec le monde. Les motifs dans la grotte de Las-
caux, par exemple, témoignent d’une civilisation et
de manières d’être qui ne se sont pas contentées de
voir, mais ont donné à voir leur appréhension du
cosmos. Un rapport non pas trouble, mais troublé,
insatisfait, au réel pousse à recomposer certains de
ses termes, à le réagencer autrement, pour dévoiler

quelques-unes de ses dimensions dissimulées ou
en magnifier d’autres. C’est pour cette raison que
l’œuvre fait appel à l’imagination : elle fait toujours
se confronter des fragments de la réalité et la pure
liberté de notre subjectivité créatrice.

Or l’intelligence artificielle (IA) générative pro-
cède exactement à l’inverse, neutralisant à la base
cette dynamique de rapport inventif à l’existant.
En piochant dans des bases de données compo-
sées de myriades d’images suivant des techniques
dites « d’apprentissage », elle peut produire, en
une poignée de secondes, l’ersatz d’une peinture,
d’une photo, d’un dessin à partir d’un seul énoncé
descriptif. Par exemple, «enfant de 5 ans, à l’air
affairé, construisant un château de sable sur une
plage de Méditerranée un après-midi d’été». Un
procédé qui permet également de composer des
séquences vidéo. Le principe suppose que c’est sys-
tématiquement sur la base de masses d’images ana-
lysées et indexées par des robots sur Internet que
d’autres images pourront être générées. Rien de
commun avec un étudiant qui produirait ses propres
travaux après avoir fréquenté les œuvres passées
ou contemporaines – «On apprend à peindre
dans les musées», disait Auguste Renoir. Le legs
de l’histoire ou les corpus présents ne sont alors
jamais envisagés comme des bases de données,
c’est-à-dire comme des faits consignés et inertes,
mais comme des réalisations qui appellent à être
reprises, prolongées, voire contestées, au long de
divers processus de réappropriation. Très loin donc
de ces machines programmées pour répondre de
façon conforme à des instructions.

POur la première fois dans l’histoire, un
mode de représentation procède d’une transla-
tion directe, d’une parfaite équivalence supposée
entre deux domaines symboliques radicalement
distincts : le verbal et l’iconique. Un mot renvoie
à une chose, comme une phrase renvoie à un cer-
tain sens. Une image est faite de formes, de traits,
de couleurs, mais ne peut se réduire à un système
de signes rigoureusement référencés et classifiés.
C’est pourquoi le langage est de l’ordre de la signi-
fication, alors que l’image relève de la perception
(à même de déclencher la réflexion, mais à partir
d’une sensation initiale). Dorénavant, une image
peut directement dériver du langage, être générée à
partir de requêtes, de mots-clés, de prompts (d’ins-
tructions). Or un dessin, pour celui qui le fait, n’est
jamais le résultat d’instructions, mais de pensées,
de songes, de gestes, de tentatives, d’hésitations,
d’échecs, de trouvailles, tout un travail déployé à
l’écart de la prédominance du discours. En cela,
la grande rupture entraînée par le régime généra-
tif, c’est qu’il procède d’une domination exclu-
sive du mot sur l’image. Dans ce cadre algorith-
mique, c’est un énoncé qui détermine la teneur
d’une image.Aux antipodes du geste artistique qui
jamais n’ambitionne une concordance par avance
définie entre un projet et les termes de sa réalisa-
tion, mais se laisse aller à une libre expérimenta-
tion, témoignant de la diversité des pistes que l’on
envisage – ou que l’on rêve –, conduisant à arrêter
des choix, légitimant, de part en part, l’acte de la
signature en propre.

C’est encore la raison pour laquelle en aucune
manière n’émerge un nouveau régime de l’image :
ce qui se met en place, c’est simplement une exten-
sion à la dimension iconique de notre volonté de
toujours plier davantage le cours des choses à
nos vues. À ce titre, il est tout aussi pertinent de
désigner ce phénomène comme le moment psy-
chiatrique de la représentation, au sens large du
terme. Saisissons-nous que, bientôt, l’apparence
de nos environnements ne va plus relever de la
contingence consubstantielle au réel, mais d’in-

tentions et d’instructions formulées par des indivi-
dus ou des entités, ou sera entièrement dessinée de
façon robotisée? Dans l’intention, par exemple, de
«créer» une atmosphère visuelle la plus favorable
au travail, ou la plus stimulante pour le commerce.
L’on peut penser à un cours d’histoire – de part en
part structuré par des prompts – prodigué dans un
lycée à propos de l’Égypte ou de la Grèce antiques
qui va voir des élèves munis de casques, déambu-
lant – au prisme de leurs avatars et au sein d’envi-
ronnements synthétiquement composés – dans un
marché supposé d’époque pour découvrir l’archi-
tecture, les costumes, les produits alors en vigueur,
conversant avec les autochtones, les interrogeant
sur leur mode de vie et leurs coutumes. Chacun sera
non seulement « libre» de mener cette visite à son
gré, mais recevra encore, en fonction de son profil,
des suggestions algorithmiques destinées à combler
ce que le modèle de savoir identifiera comme des
lacunes, ou à enrichir ses connaissances en fonc-
tion de ses intérêts déjà répertoriés.

La plus grande concordance entre indivi-
dus et ce qui est supposé leur convenir est érigée
comme l’ultime parangon pédagogique. Comme
dans la fiction d’Ernest Cline Player One (qui a
inspiré le film de Steven Spielberg, Ready Player
One, 2018), dans lequel prévaut un système édu-
catif se déployant exclusivement en ligne, adapté
(mais qui détermine l’adaptation?) à chaque étu-
diant et requérant de bien moindres investissements
publics (1). Une configuration dont il est laissé
entendre qu’elle s’appliquerait à terme à d’autres
services, publics et privés. C’est pour cette raison,
au-delà de cette fiction, que nous n’assistons pas,
du fait de l’entrecroisement en cours entre méta-
vers et IA génératives, à l’émergence d’un monde
parallèle, mais d’un monde – bâti, au premier chef,
par l’industrie du numérique – qu’on se sera efforcé
de nettoyer de ses aléas et scories et de recomposer
afin qu’il n’offre que des rapports hyperpersonna-
lisés, sur fond de gigantesque horizon de profits.
Pour ne rien dire de la visée idéologique, qui n’est
pas un enjeu mineur.

C’est encore l’heure de l’avènement à très grande
échelle d’outils de manipulation de l’image, mis
entre les mains de tous, comme ceux proposés par
les programmes d’IA Midjourney ou de DALL-E.
Pointe un environnement parsemé de fake pictures,
de textes générés via des algorithmes, usant du
plus grand artifice ou du pire sophisme. Indistinc-
tion généralisée qui va encourager cette industrie
à redoubler ce tourbillon psychiatrique, en conce-
vant des IA destinées à vérifier si des textes ou des
images sont fabriqués par des IA. Un monde qui
non seulement se joue de nos sens, mais contribue
encore à effacer tout repère commun – le principe
constituant le socle même de la société.

Moment troublant où la rationalité instrumentale
gagne le régime symbolique. Alors que la poésie
témoigne de notre aptitude à nous détourner d’un
usage du langage envisagé comme un pur outil de
communication.Alors que la peinture constitue une
entreprise de pleine liberté, à l’œuvre…Bref, là où
l’art déploie notre capacité spécifique à composer
de façon subjective, et indéfiniment renouvelée,
avec le réel et les matériaux, l’intelligence artifi-
cielle générative, elle, est vouée à ne faire prévaloir
qu’un rapport au langage et à l’image schématisé,
dévoyé et fallacieux, déterminé par des algorithmes
véhiculant des intérêts privés et une vision utilita-
riste du monde. Ceux qui s’emploient ardemment à
perfectionner ces systèmes attentent à ce qui fait le
génie humain – qui loge en chacun de nous.

(1) Ernest Cline, Player One, Michel Lafon, Neuilly-sur-
Seine, 2013.
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RENÉMAGRITTE. – « La Trahison des images », 1952
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torien omet de détailler les étapes de la dérégulation
dont elle fut l’écrin idéologique, et de stipuler que les
rocardiens ont fourni aumacronisme son avant-garde.
L’historien n’est pas là pour faire de l’histoire.

Il n’empêche que la social-démocratie apparaît ici
pour ce qu’elle est : le nom flatteur du centrisme.
Toute la panoplie du centrisme est dansGoldman, et
dans Goldman. Toute la camelote psycho-morale
qu’on nous refourgue pour le vendre : apologie de la
«nuance», pragmatisme, lucidité, justemilieu à équi-
distance des méchants de tous bords – Goldman
«rejette à la fois la carrière et la révolution, les rois
et les bouffons». L’auteur semble être le seul à ignorer
que cette louable pondération dans le jugement n’est
ni plus ni moins que la carte de visite du conserva-
tisme. C’est pourtant bien lui qui écrit que pour saint
Jean-Jacques «il ne s’agit pas de changer la société
mais de sauvegarder la vie démocratique».

SAUVEGARDER et non pas changer. Être Jean-Jacques
et non Pierre. Préserver notre «vie démocratique» pos-
tulée en pleine santé. Préserver, tant qu’on y est, l’ordre
marchand. Rappelant que notre icône est diplômée
d’une école de commerce, qu’il a d’abord repris le
magasin de sport de ses parents, qu’il a «incorporé
l’habitus de l’artisan-commerçant des années 1930-
1950», le biographe escompte bien énumérer des atouts.
Car cet habitus est pétri de valeurs dignes d’être trans-
mises : goût de l’«effort personnel», «croyance dans
laméritocratie». Travaille et tu seras récompensé. Lève-
toi tôt et la société libérale t’exaucera.

À ce stade, on comprendmieux pourquoi Jablonka
occulte les composantes populaires de 68 et les com-
posantes gauchisantes du peuple punk. Il n’aime pas
ce peuple-là, traîne-savates, contestataire, geignard.
Il aime le peuple qui bosse et ne la ramène pas.
Jablonka se flatte de n’avoir pas souvenir que sa
grand-mère de classe inférieure «se soit plainte une
seule fois». La «décence ordinaire d’artisan-com-
merçant » chère à Jean-Jacques et Ivan, c’est la
décence d’accepter son sort. Les «petites gens» que
célèbrent l’idole et son prophète, ce sont les gens qui,
pétris de common decency façon George Orwell, ont
la bonne idée de rester petits. Le peuple qui sait rester
à sa place. Le peuple qui se tient sage.
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DEPUIS sa publication en septembre dernier, les
sciences sociales se demandent si leGoldman d’Ivan
Jablonka relève des sciences sociales (1). Question
légitime mais déjà réglée. Il est patent que Jablonka
écrit désormais en essayiste. De livre en livre, on
perce toujoursmieux le paravent académique derrière
lequel l’idéologue se planque comme éléphant der-
rière platane. Il n’est pas sorcier de discerner, entre
les lignes du «goldmanisme» qu’expose l’hagio-
graphe, les axiomes du jablonkisme.

L’opération idéologique commence par un postulat
qui fait s’étrangler le lecteur quinquagénaire encore
traumatisé par l’hégémonie de Jean-Jacques Goldman
sur ses années d’adolescence : le chanteur «adulé de
partout», «roi du top 50», «patron de la scène rock»
(???), habitué aux «unes» de Podium, est un «mino-
ritaire». Cette couleuvre, Jablonka la fait avaler de
trois manières. 1) Jeu sur l’ambivalence du terme :
JJG est minoritaire par son affiliation à l’histoire juive
tramée d’exils et de persécutions. Hypothèse audible,
à laquelle le livre doit ses meilleures pages. 2) Ayant
décrété que raconter Goldman c’est faire l’«archéo-
logie de son époque», puisque le chanteur «incarne
leZeitgeist des années 1985-1987», Jablonka décrète
à l’inverse que le même n’est pas de son temps – où
règnent « la pub, le fric, le look». La star est donc
dedans et dehors. Une production sociale et historique
mais en fait non. La «sociohistoire» de Goldman se
fera sans socio ni histoire. 3) Goldman est minoritaire
en tant que chanteur populaire. Car le populaire est
méprisé.Méprisé par l’élite culturelle, représentée par
Télérama, Libération, Le Monde, prodigues en saillies
contre le chanteur à tubes, au temps antédiluvien et
anté-YouTube où ces journaux arbitraient le bon goût.

Où l’on voit que l’opération idéologique passe
d’abord par une occultation. La topographie sociale
binaire dessinée par le point 3 (l’élite contre le peuple)
occulte au moins un acteur historique, un tiers person-
nage collectif, celui formé par les gens des classes popu-
laires ou moyennes qui n’ont jamais aimé Goldman.
Non qu’ils le trouvent «trop peuple»; plutôt le contraire :
trop bourgeois, trop propre, consensuel, platement sen-
timental, surproduit, synthétique, calibré pour la bande
FM naissante, et à la fin parfaitement ajusté aux stan-
dards commerciaux des années 1980 – et d’abord à leurs
codes plastiques (tiens pourquoi Jablonka n’évoque-t-
il jamais leminois engageant deGoldman, parfaitement
conforme au goût hygiéniste de ces années-là?).

Il est vrai que, depuis le «bon lycée bourgeois» où il
a brillé, l’adolescent Jablonka, assidu devant le top 50
où furent rarement classés les Wampas, n’a rien pu
connaître du mouvement musical dit «alternatif» qui,
animé par des fils d’ouvriers de banlieue, immigrés ou
non, pouvait être taxé de tous les maux mais sûrement
pas de «snobisme parisien». Il est encore plus vrai que,
quarante ans plus tard, l’historien ne saurait mentionner
dans son livre ces prolétaires-là sans écrouler son édifice
idéologique. Autant donc les virer de la photo, et, dans
cet élan, expédier le mouvement punk en deux mots
(«rébellion de posture») et un anathème sans autre fon-
dement qu’une pauvre anecdote orpheline («ses accoin-

* Écrivain. Auteur de Boniments, Éditions Amsterdam, Paris,
2023, et de L’Amour, Verticales, Paris, 2023.

tances avec le nazisme»).Tant pis pour l’infatigable éner-
gie antifasciste, antiraciste et antisexiste déployée par le
milieu punk. Tant pis pour Salut à toi des Bérus, pourNo
Pasaran des Cadavres, et tant d’autres hymnes. Cette
culture populaire-là n’entre pas dans le récit jablonkien.

Même type d’exécution sommaire pour Mai 68,
qualifié de «kermesse d’étudiants petits-bourgeois»
en une expression sans guillemets où fusionnent les
opinions de Goldman et de son hagiographe, dans
l’oubli bien commode du 68 ouvrier et paysan. Bien
commode parce qu’il permet à son tour de découper
une scène politique binaire où se font face le «gau-
chisme», ses «chimères», ses «outrances», ses aveu-
glements proverbiaux, et la gauchemesurée, réaliste,
de gouvernement, celle qui «préférera toujours le
vivre-ensemble à la critique tous azimuts».

Jean-Jacques est descendu sur terre pour conjurer la
gauche de son demi-frère Pierre, révolutionnaire de
grand chemin acquitté d’un doublemeurtre puis assas-
siné. Bon fils raisonnable, Jean-Jacques ne peut pas
entièrement bazarder le communisme de ses parents,
mais «retranche du marxisme la violence, la dictature
du prolétariat, la destruction de l’État bourgeois». La
gauche de Jean-Jacques, et donc d’Ivan, c’est le
marxisme sans la conflictualité, le marxisme sans des-
tituer la bourgeoisie, le marxisme sans le marxisme.
C’est la «conscience citoyenne au lieu d’une conscience
de classe», écrit aussi Jablonka. Message reçu.

La gauche de Jean-Jacques, qu’Ivan bombarde
«icône morale», c’est la gauche morale des années
«Touche pas à mon pote». La gauche dite «antitota-
litaire» – Jean-Jacques s’est d’emblée senti proche
des «nouveaux philosophes». La «gauche humani-
taire», dont il revint au barde de composer l’hymne,
à savoir la chanson des Restos du cœur. «On vous
promettra pas les toujours du grand soir / Mais juste
pour l’hiver à manger et à boire». Ça rime.

Cette gauche a un autre nom : social-démocrate.
Cette glorieuse étiquette est le fil conducteur politique
de Jean-Jacques – «qui n’a jamais varié de cette ligne
sociale-démocrate» –, moyennant quoi le panégy-
rique de Jablonka peut se lire comme une ode nos-
talgique à cette famille idéologique que le biographe
déclare lui-même «à l’article de la mort».

Une ode et non une analyse. L’historien Jablonka
ne s’interroge aucunement sur les raisons historiques
de cette agonie. Il ne se penche pas plus sur les don-
nées structurelles qui ont rendu possible le moment
social-démocrate – pression du mouvement ouvrier
et du bloc soviétique, croissance par la reconstruction
après-guerre, richesses pillées dans le Sud à redistri-
buer dans le Nord, etc. – que sur celles qui y ont mis
fin. Reste une explication idéaliste, anhistorique : si
la social-démocratie est aujourd’hui un cimetière,
c’est que ses «valeurs» de tolérance et d’universa-
lisme sont piétinées par des gens pas tolérants et pas
universels.Au biographe social-démocrate il ne reste
qu’à larmoyer en écoutant Je te donne.

L’historien ne profite pas non plus de ce queMichel
Rocard soit l’idole politique de son idole pour écrire
l’histoire du devenir de la «deuxième gauche». L’his-

Le peuple de droite? On n’en est plus si loin. On
y vient. Il n’y manque qu’un peu de patriotisme. Il
nous est livré dans le dernier tiers du livre, paré de
ses atours contemporains, la nation et la République :
«cette position nationale-républicaine a toujours été
la sienne».À la fin, Jean-Jacques est davantage qu’un
chanteur fédérateur, un chanteur qui fédère les com-
patriotes : «Ses qualités morales sont le garant de
l’identité républicaine.»

Dans l’aberrant syntagme «identité républicaine»
fusionnent droite et gauche, et se recompose une com-
munauté nationale fière et non repentante. Plébiscitant
Goldman, «personnalité préférée des Français »
chaque année, le peuple français se célèbre lui-même.
Il n’y a plus une «génération Goldman» mais une
«nation Goldman». Citations authentiques.

Sans surprise, le «saint laïque» Goldman n’aime
pas le rap. Tombe-t-il en cela dans le mépris culturel
qu’il impute à ses détracteurs? Non, car le rap ce n’est
pas du populaire. Pas du populaire comme Jean-
Jacques et Ivan le goûtent : affilié à la famille France.
Les rappeurs critiquent l’école et la police, qui sont
des piliers de la nation. Jean-Jacques ne supporte pas
qu’on dise dumal des flics ; a mis un point d’honneur
à faire son service militaire ; est resté fidèle à l’esprit
du scoutisme pratiqué avec zèle dans sa jeunesse.

Le fond de son aversion pour 68 est alors à nu : non
pas critique des rigidités dogmatiques et de l’utopisme
névrotique, mais critique républicaine : «À plusieurs
reprises il remet en cause l’héritage de Mai 68 : déli-
quescence morale, démission des profs, renoncement
à l’effort.» En un mot : «déclin de l’autorité», qui
nourrit une légitime «demande d’autorité».

Cet imaginaire politique parfaitement soluble dans
la décennie en cours, Jablonka le détaille sans distance
ni réserve. Il adhère et approuve tout, fidèle à sa pro-
messe augurale de prendre Goldman en bloc. En bloc
bourgeois? En bloc libéral-autoritaire? Le brûlot idéo-
logique de Jablonka est au moins un livre d’histoire
en ce qu’il raconte, via Goldman et presque malgré
soi, le dévoilement historique de l’essence droitière de
la social-démocratie. Que son auteur soit remercié pour
cette clarification.

(1) Ivan Jablonka, Goldman, Seuil, Paris, 2023.

OUSSAMA DIAB. – « Human Being » (L’Être humain), 2012
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